第二节 违背常理的崇拜
北京的名胜古迹众多，故宫、颐和园、圆明园、长城……但说起具有中国宗教特色的当属四坛——天坛、地坛、日坛、月坛，而在四坛中，最有名、保护最完好的是天坛。
天坛，是古代帝王祭天的地方，几乎任何一座古都城都有天坛。大约从西周开始，古代的君王就在一个土台上，点燃柴火，祭祀老天，后来的朝代沿袭了西周的这一做法，只是越祭越高，后来发展成到泰山顶上去祭天。明清两代的帝王，建都北京，也许是北京附近没有像样的高山，也许是这些帝王偷懒，反正在前门的南面堆起了一个土堆，算是有了“燔柴于泰坛，祭天也”的古意。由于时代较近，这处古迹被完好地保存下来。
北京的天坛十分雄伟，高高的祭坛被各种白色大理石雕刻的花纹装点得庄严肃穆。坛面上正中有一块圆石，以这块圆石为圆心向外铺了九层石条，每层都是九的倍数，如第 1层 9块，第 2层 18块……最后一层 81块。站在坛的中央，确实有一种近天的感觉。
天坛正北方，有一大殿，号祈年殿，顾名思义，这是皇帝祭天时祈祷农业丰收、风调雨顺、国家安泰的地方。祈年殿实际上是个神殿，里面供着各种天神，有管风的，有管雨的，也有管平安的。天神法相肃穆，或威武，或庄严，或高深莫测，给人一种震撼的感觉（后来改供八位清代皇帝）。
许多初来祈年殿的人，都被精美的建筑所震惊，那 28根大柱，即象征四季、十二月、十二时辰，又象征着黄道二十八宿，中国古人真是太有学问了。但许多参观的人可能未注意到，祈年殿里还有一尊地位最高的神，那就是天帝。可天帝在哪里呢？也难怪大家看不见，祈年殿正中的一个神台上，放着一个数尺高的神牌，这就是天帝，在高大威严的神像群中，这个小神牌几乎不被人们注意。
有人不相信说：胡说八道，既然天帝是诸神的首领，为什么没有神像呢？难道中国人对天帝不尊吗？
许多人面对这个问题时，都只能无可奈何地笑一笑，很少有人能搞清楚这个问题。大家知道，世界上的宗教大都是偶像崇拜，即所崇拜的神都有神像法身，基督教里的耶稣、佛教里的释迦牟尼、道教里的太上老君，人人都有一个塑像，供大家跪拜。可是，中国的最高神却无神像，这是为什么呢？
上面我们曾经说到，中国的宗教崇拜很特殊，有时根本不能以常理度之，天帝无像就是一个奇怪的现象。
实际上，一旦说穿了并不奇怪。无论是中华民族，还是世界上的其他民族，没有一个人能给“天帝”造出一个神像，这可不是小看大家的本事。因为，中国所崇拜的“天帝”不是具体的神，它所代表的是浩渺无垠的天空，它有无限之大，但又空洞无物，既看不着，也摸不着。那么，请问哪一位有本事为这个虚无的天空造出一个神像来呢？
正因为如此，几千年来，“天帝”只能委委屈屈地安身于一个小小的牌位，而不能像其他神一样，有一个法相庄严的金身。
人们虽然能够理解“天帝”没有神像的苦衷，但心理总觉得怪怪的，不是滋味，难道我们不能换一个跟大家一样的崇拜吗？那万万使不得，你不知道“天帝”在中国宗教信仰中有多么高的身份，轻易动不得。
中国对天的信仰起源极古老，反正在殷墟挖出的甲骨文里就有“天”字。郭沫若曾在《先秦天道观之进展》一文中罗列了八条证据，认为殷商时虽然就有“天”字，却不是神称，即“天”在当时不作为崇拜对象。郭沫若的观点未免武断了一些，因为我们对甲骨文还知道得很少，许多字都是猜出来的，猜得准不准还是个疑问。比如说，甲骨文有许多“上帝”的记载，“上”字和“天”字在结构上极为相似，有的就是一个写法。在古人的心目中，上面就是天，天就是上面。因此，“上帝”就是“天帝”，两者合二为一。怎么能武断地说甲骨文的“天”不是神称呢？再者，西周的天崇拜就极为普遍了，难道这个“天”是一下子冒出来的吗？因此，天崇拜应该发端于殷商而不是西周，西周只是继承而已。
从殷周两代看，“天帝”的崇拜是社会最主要的崇拜，几乎具有一神崇拜的许多特点。
“天帝其降馑？”（《通纂》 373）
“上天之载，无声无臭。 ”（《诗经 ·大雅 ·文王之什》）
“……天乃大命文王。殪戎殷……”（《尚书·周书·康诰》）
这个“天”、“天帝”就是古代人心目中最大的一个神灵，它对人世社会的一切事情都有权干涉。这一崇拜后来与祖先崇拜相结合，成为中国“二元宗教”的主体，并一直影响几千年的社会文化、心理。由此可见，正确理解中国的天崇拜，是我们认识中国古代历史、人文心理的重要基础，否则，一切的研究统统是盲人摸大象，越研究，越背离历史的真相，听起来像听天书一样不知所云。
关于中国奇怪的“天崇拜”，人们自然要问到两个问题：第一，天崇拜究竟是什么内容？第二，天崇拜是怎么来的？天崇拜的内容，殷商甲骨文、西周金文及各种古文献都没有记载，现在的学者理所当然应该不知道。由于第一个问题不清楚，那么关于天崇拜的来历就更不清楚了。现在通行的观点认为，中国的天崇拜不是由自然神转化来的，而是后来许多社会神集合在一起的产物。严格地说，这个解释根本不能算作一个解释。殷商或殷商以前，我们所发现的神灵崇拜当中，有许多都源于原始的自然崇拜，虽然有些神在后来的发展中发生了很大的变异，但如果仔细追溯的话，都可以从原始宗教当中找到痕迹，那么，为什么对天的崇拜就不可能是原始自然崇拜呢？再者，“神性集合在一起的产物”这个提法本身就很朦胧，它是一个相当滑头的解释，事实上又没有说出任何实在的东西。
如此说来，中国历史上最重要的宗教形式——天崇拜，竟然是来历不明的崇拜。不但来历不明，说也说不清楚。比如说，从天崇拜当中演化出了对“天道”的敬畏，但什么又是天道呢？这可难死中国人了，连老子这么伟大的哲学家也说不清楚。在《道德经》中，老子总是用一些模棱两可的语言形容天道，不信的话就让我们读两段，保证搞得你恍兮惚兮：
“道可道，非常道。名可名，非常名。无名天地之始；有名万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。 ”
“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。 ”
“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，强字之曰道，强为之名曰大。 ”
你搞清楚了没有？保证没有人敢说自己懂得了老子的意思。但这就是天道，这就是中国人心目中的天。
从殷周两代记载的实际用法看，天崇拜绝不是各种神性的集合体，它的崇拜对象就是自然的天空，《诗经 ·雨无正》曰：“浩浩昊天，不骏其德。 ”诗文中“浩浩昊天”指的绝不是一个具体的东西，而指虚无缥缈的天空，甚至可以说是指浩瀚无垠的宇宙。《周易》曰：“天行健，君子以自强不息。 ”这句话不知被多少中国学者引用，有些人还把它作为中华民族的一个主要特征，在这里“天”就是自然之天，也有人将此处的“天”解释为大自然，这是不对的，因为在中国上古文字表意上，天就只有一个意思，那就是虚无的天空。
中国古人崇拜虚无的天空，多么不可思议的崇拜啊！
有一则寓意深刻的笑话，说的是有一天，在某个城市的美术展览馆，举办了一次盛况空前的美术展览，前来参观的人络绎不绝。展厅里各种作品琳琅满目，不由得使人驻足观赏、品头论足。当参观的人流来到一幅题为《牛吃草》的作品前面时，不觉都愣住了，因为这幅画仅仅有一个标题，整个画面空空如也。好奇的观众请教作者说：“您画的草呢？”作者回答：“被牛吃完了。”观众又问：“那么牛呢？”作者说：“牛吃完草自然是走了。”我们敢
肯定，看着这块什么也没画的空白画布，绝不会有人说：瞧，画得真美呀！
因为无从谈起。
那么，虚无的天空有使早期人类崇拜它的理由吗？答案是彻底否定的，它与我们以上说到的这则笑话是同样的道理。大家不妨想一想，如果把天空中存在的风、雨、雷、电和日月星辰去掉的话，天空不就成了一块什么都没有的画布了吗？什么都没有的天空，就是无形无质的虚空，也就是空无，不但是古代人，即使是现代人也根本不会去注意这个虚无的空间。因此，虚空完全不具备使人类发生崇拜的自然属性，正如世界上没有一个民族去崇拜时间之神一样。
宗教崇拜的发生，主要是因为外部事物的影响，比如，给予人们实惠的东西，即对人们生活有利的东西，像太阳驱走了黑暗的恐惧，使万物生长，因此后人崇拜它；当然对人们生活不利的因素，由于太强大，无法战胜，也可以使人对其崇拜。像瘟疫，它夺去人们的生命，使人痛苦，但又消灭不了，所以，人们崇拜瘟神。总之，所有的崇拜对象都直接或间接影响人们的生活。
那么，虚无的天空对人又有什么影响呢？无形无体，看不见摸不着的东西是不会使古人产生联想的，比如，空气看不见摸不着，却对人类有重大影响，可是古人认识不到，所以世界上没有崇拜空气的。
从思维科学的角度来看，人类智力的发展是个渐进的过程，在智力低下的早期，形象思维占了主导地位，而抽象思维却不发达，这一点在原始的岩画中得到了证实。岩画的内容基本上描述的都是原始人的生活，如何射杀一头鹿，如何崇拜一种东西等，在岩画中绝对找不着像毕加索印象派那样的绘画。
形象思维来自于直接的视觉刺激，而动态性的东西往往比静态的东西更能引人注目，例如，天空中闪烁的星辰、盈亏有序的月亮、东升西落的太阳、飘逸流动的星云、金蛇般的闪电、时大时小的雷鸣等都具有强烈的动感，所以自古以来就强烈刺激着原始人的视觉，于是统统发展成为原始崇拜的对象。相反，虚无的天空是绝对静止的，甚至连想象都想象不出来，根本不具备引人注目的动态特点。
从中国人的心态来分析，历史形成了中国人现实、功利的心理，鲁迅曾总结说：“华土之民，先居黄河流域，颇乏天惠，其生也勤，故重实际而黜玄想。”实际的中国人发明了最不实际的“天空崇拜”，这本身就是一桩怪事。
或许有人会用上古埃及的原始宗教来反驳我们，但从埃及人把天空想象成奴特手脚跨地弯曲的半圆身体、身上又装饰着许多星星看，人们并非将奴特当成天空本身来崇拜，只是把她作为星辰之母而已，在本质上还是星崇拜，不是天空崇拜。
在完全没有可能的前提下，中国古代出现了本不该出现的宗教崇拜，这就是我们提出的问题。如何合理、科学地解释它呢？
除非有新的考古资料出现，否则，用现有的资料是不可能解答这一问题的。甲骨文我们研究了近 100年，上古文献我们研究了几千年，但至今问题没能解决。难道我们非要等到新的考古资料出现以后再去解决这个问题吗？
事实上，中国尚有大量的资料没有被利用，那就是上古神话。当我们不能在文字记载中找到“天空崇拜”出现的恰当解释时，为什么不去考虑从神话中探源呢？
事实上，中国古人格外注意天空并非源起于殷商或西周，早在神话出现的时候，原始人不知出于什么样的理由，对虚无的天空总是津津乐道，给后人留下了大量关于天的神话。有趣的是，中国上古神话是以“天”为中心展开的，许多著名的神迹都和“天”有密切的关系，例如，“开天辟地”的神话涉及盘古、伏羲、女娲、混沌、黄帝等神；“天梯”的神话涉及伏羲兄妹、黄帝、颛顼、柏高、十巫等神；“女娲补天”的神话涉及女娲、祝融、共工
等神；“天倾西北”的神话涉及祝融、共工、大禹等神；“十日并出”的神话涉及太皋、羲和、后羿、嫦娥、西王母等神。可以说，天神话是一条红线，它能穿起中国许多神话和古神。在神话研究者感叹中国神话不像古希腊神话那样有体系的时候，为什么不去注意中国的有关“天神话”呢？因为中国的“天神话”自成一个体系。按照一般的常识，神话的历史要比文字的历史久远。中国的天崇拜产生于殷、周时期，比神话不知要晚多少年。因此，我们认为，“天空崇拜”与“天神话”之间有必然的联系。但究竟是一种什么样的关系呢？“天崇拜”的天与“天神话”的天，两者含义是否相同？如果不相同，它们各自的对象又是什么呢？正如我们以上分析的那样，如果神话中的“天”也是一个无形无体的虚空，那么不但不会形成“天空崇拜”，甚至连“天神话”的本身都不存在。因此，面对大量关于“天”的神话，我们不得不问：神话和宗教信仰中的“天”，与现代意义上的“天”是否同义呢？