今日游山，是孟轲的教学活动，他抓紧每一个有利时机对学生进行教育。穿过了祖龙洞，同学们个个憋闷得要死，正张着嘴大口大口地喘息，并有的撕碎了衣服，划破了手脚和面皮，很是狼狈不堪，不少人已经在抱怨不该来此一游了。孟轲见状，让大家坐于洞侧一块蘑菇似的巨石上休息，就穿越祖龙洞一事讲起了艰苦环境对人的砥砺磨炼作用。
那些有德行、有智谋、有本领和有知识的人，多是经历过无数劫难。舜兴于畎(quǎn)亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾获释并提举于狱吏之手，孙叔敖提举于海滨，百里奚提举于贸易市场……这说明，上天欲降重任给某个人，必先苦恼其心志，劳动其筋骨，饥饿其肠胃，穷困其身体，使其行为总不如愿，以此来震动其心意，坚韧其性情，增强其才干。那些不被重用的孤独之臣，那些受歧视被虐待的庶孽之子，整日如临深渊，如履薄冰，胆战心惊，时刻都在提高警惕，办事总是谨小慎微，唯恐灾难临头。正因为如此，他们方得以平安无事地生活下去。一个国家，倘内无法度之重臣，辅弼之士子，外无抗衡之敌国，外患之忧惧，则必内政不修，外交不办，武力不备，国力不强，居上位者骄奢淫逸，肆意妄为，一遇内忧外患，岂有不亡之理，由此可以得出结论：小至一个人，大至一个国，乃至整个天下，俱都生于忧患，死于安乐。
根据这一原理，孟轲向同学们宣布，将来他还要带领大家去进行社会考察，到运河工地和采矿现场去和工人农民们一起品尝辛苦，以砥砺大家成才的意志。
登上五华峰，攀上探海石、观月台，漫步于绝顶境处，岱顶观日出，总的感觉是：天地之间，惟我为高，惟我为大！因此，他们才能够吻天接日彩云伴，心宽胸阔寰宇小。之所以能够如此，是因为他站在高山之巅。孟老师说，知识就是高山，学问便是峰顶，在它的面前，巍巍泰山，莽莽昆仑，皑皑天山，无不自惭形秽，甘拜下风。
公元前362年，亦即周显王七年，孟轲二十八岁，邹、鲁大地上遭受了历史上罕见的洪涝灾害。盛夏，一连数日，天降暴雨，平川、山坡，不时的会有水从地下涌出，一个个瓮大的窟窿，泥沙俱喷，高可数丈，于是山滑坡，崖塌方，房倒塌，河决堤，水横溢一～冲田园，淹庄禾，噬人畜，其情其景，惨不忍睹。到了秋天，许多地块绝产，颗粒不收，饥饿严重地威胁着千家万户。幸而在此以前，一连数年风调雨顺，年丰谷稔，府库尚有余粮储存。见民大饥，国君决定开仓放粮，赈济灾民。孟轲获悉这一消息之后，主动与有关方面联系，愿带领弟子们承担一部分开仓前的调查工作，以完成其社会考察的教学计划。如今的孟轲，在邹已经是颇具贤名了，子思书院则是开放在因利渠畔的一株艳丽的鲜花，他们师生肯协力相助，官方自然是喜出望外。他们的任务是调查淳水之阴三十五个村庄的受灾情况，这是一项细致复杂的工作，需要走家串户，做深入细致的调查访问，不得徇私渎职，严防虚假不实，它关系到数以万计的苦难百姓生死存亡的命运。
邹邾大地，疮痍满目——一道道黄沙，一条条沟壑，将往日的平川沃野分裂得支离破碎，犹如乱刀剁过一般。一丘丘新坟，一声声悲哭，替代了往年的谷丛梁垛、丰收的喜悦和欢快的山歌。路上的行人俱都耳断头低，步履维艰，像经霜的枯草。逃荒要饭者三五成群，扶老携幼，背井离乡。路边、沟畔、河滩、树丛，到处是夭亡者的尸骨，乌鸦在其上空盘旋，呱呱地叫着，令人毛骨悚然。大路上走着一位老者，他躬身跛足，双腿颤巍巍，不意竟被一阵狂风吹倒，几经挣扎而未能爬起，阵阵呻吟之后便僵卧不动了。一只吃腥了嘴的野狗窜过来，疯狂地撕咬着这干瘪的尸体，老者突然哀号起来，挣扎着爬动了两下，就被野狗撕得血肉模糊了。村庄里则家家房倒，户户屋漏，残垣断壁，破烂不堪。深入茅舍之中，老者呻吟于病榻，婴儿嗷嗷待哺于母怀，灶上无米，锅下无柴，满屋凄清……
邾盼福原是一条比公牛还壮实的汉子，五大三粗，虎背熊腰，如今却变得像一只霜打的螳螂，空有一副大骨架，整日头难抬，眼难睁，昏昏思睡。他上有七十岁高堂老母，下有儿孙，一家四代六口人住在两间冬不能遮风、夏不能挡雨的茅草房里，白天好将就，夜晚全家蜷曲在一铺土炕上，其艰难的程度可想而知。最难的还是这六张嘴，本来六个人中只有两个吃死食的，四口可以下田劳动，又都能吃苦，日子虽说过得并不富足，但勉强可以维持。前年儿子娶亲，去年又添了个胖孙子，所欠的粮款债，年景稍好，今秋便可一并还清。然而，一场暴雨过后，三亩河套地全都变成了黄沙滩，如今空有力气无处使。一老一少，最不经折腾，母亲水肿，活像是发面馒头；孙子骨瘦如柴，像一只火烧的山鸦鹊，连啼饥号寒的劲也没有了。俗话说，奶奶亲孙，没有二心，更何况是曾祖母呢？忽有一日，邾盼福的母亲顿感精力健旺，将躺在身边安睡的重孙子兴旺拉到怀里，紧紧地搂抱着。她已经许久不曾抱兴旺了，趁今日精神见好，力气见大，欲多抱一会儿，亲个够。哪知这正是垂危人的回光返照，祖孙二人竟活活地饿死在一起。
庄梦周是漷水沿岸有名的孝子，父母之命，他素来是言听而计从，父母衣食之所需，他从不打折扣，哪怕是头拱地去挖，也总是满足两位老人的需要。受灾以来，父母的生活水平在大幅度降低，由吃细吃好到吃粗吃饱，到清水煮野菜充饥，眼下已经是断炊三日了。眼看着二老双亲瘦得皮包骨头，卧床难起，连翻身的气力也没有了，庄梦周像乱箭穿心般的疼痛。父亲平生最喜欢吃的便是炖猪肉，总也吃不够，可是，眼下他已三个月不曾尝到肉味了。为人子者，生而不能奉养父母，这是怎样的罪孽呀！
虽说苦日子难熬，但时光很快地又过去了三天，庄梦周看一眼只有一息尚存的父母，泪如泉涌瀑流，他决心让父亲临死前吃上一顿肉，不然的话，父母死难瞑目，自己将也无颜见先人于地下，随着灾荒的日益加剧，社会上易子而食者愈来愈多，为尽人子之孝，庄梦周不顾妻子的坚决反对，毅然将六岁的独生子送于东庄，与张氏交换。可是，当他从东庄领回张氏之子时，父母亲已咽气多时了。父母既死，庄梦周不忍心杀他人之子而食，便放其生还，但自己的儿子却已成了锅中的美味佳肴，永无生还的希望和可能了。妻子经受不住这泰山压顶般的打击，头触南墙而死……
仲贤四十二岁，妻子比他少十岁，连生了四个萝卜头似的孩子，在这大灾之年，都张着嘴要吃的，这日子可怎么过呀！不仅如此，上边还有父母和祖父母。这祖父母都已是八十高龄的老人，靠糠菜充饥怎么能维持生命呢？虽说已经卖了一个儿子，换了二斗红高梁，可是这老少几张嘴，二斗粮即使是搀合着野菜吃，能吃多久呢？万般无奈，只好又典当妻子。妻子三十刚出头，颇有几分姿色，托人四处打价找典主。中年丧妻便是人生不幸之一，更不要说典当予人。常言道，杀父之仇，夺妻之恨，此情此恨可让仲贤如何忍受得了呀！再说，上边有四个老的需她服侍，下边有三个小的需她拉扯，推磨碾米，刷锅做饭，缝补浆洗，没有了妻子，这今后的日子可怎么过呀！可是不典又有什么办法呢？总不能九口人都活活地饿死呀！
典主倒是很快找到了，邻村有一财主，三房太太却都不能生养，欲再娶，夫人们坚决不依，只好典妻生子；典价财主也不斤斤计较，只是仲贤之妻宁可少要典金，也要带过去两个岁数小些的孩子，交涉了几次，尚未达成协议。能带出去两个，家中就少了两张嘴，就救出了两条性命……
村村如此，户户如此，大同小异而已。
孟轲和他的弟子们也有机会走访了一些富豪人家，并数次应邀赴宴，如喜宴、寿宴、庆功宴等。这些高门深宅仿佛是生活在真空里，社会上闹灾荒，他们这里却依然是歌舞升平，一派和乐景象——厩有肥马，厨有肥肉，食有珍馐美味，衣有绫罗绸缎，玩有歌伎舞女，寝有艳妻美妾……说他们生活在真空中，与世隔绝，并不准确，因为他们中十有八九正在放高利贷，抬高米价，大发国难财。
整个调查，孟门弟子是隐忍以行的，随着调查的不断深入，弟子们则更加义愤填膺，多次险些与纨绔子弟和小吏们冲突起来。个别也有持不同意见者，如有的说，这惨景是天灾造成的，与朝政无关，国君肯开仓放粮，赈济饥民，正是仁义之举。孟轲义正辞严地驳斥了这一观点，他说：“有人持刀杀人，却说罪不在我，而在刀，这难道能够容忍吗？为国者若能行仁政，不夺农时，省刑罚，薄税敛，保民不仅丰衣足食，且年年有余，一旦遇有天灾人祸，景况也会如此之惨吗？”
调查归来，孟轲让弟子们思考并讨论这样的问题：数日来的耳闻目睹说明了什么？怎样才能改变这一现实？由谁来改变这一现实？
植物，上有茎叶承受阳光雨露，下有根系吸收养料水分，故能开花结实；动物，或自身能猎取食物，或靠人类饲养，故能繁衍孳生；人则有别于动植物，他除了生理性的需求与发展外，还有社会性的需求与发展，这便是培养品德，完善人格，丰富知识，增长才干，这一重要任务需靠家庭、学校、社会共同来完成，而学校教育则占了重要比例。无玉工则无晶莹碧透的美玉，无冶金工则无耀眼生辉的黄金，无纺织工则无闪闪发光的锦缎……无为师者，社会则混沌蒙昧，人类则愚蠢野蛮，无异于禽兽。孟轲将带领弟子春游峄山所得，秋察漷水所获视为璞玉、矿石、蚕茧，返校后便花大力气和同学们一起雕琢、冶炼，纺织，把原料加工为成品。他列出了几十个题目让大家思考、讨论，然后取各自感受最深的内容写成有分析、有见解的文章，相互宣读交流，从中抽象出若干富有哲理性的条文，共同遵照执行。例如，在立志方面的有：“待文王出而后奋发者，凡民也；豪杰之士，虽无文王，亦能奋发而有为。”“人皆可以为尧舜——服尧之服，诵尧之言，行尧之行，即为尧也。”在守身方面的有：“君子之操守，先修养其自身，后影响他人，从而使天下太平。”“自身不依道行事，道难行于妻子，更不必说他人；不以道使人，妻子亦不听使唤，更不必说使唤他人。”在自律方面的有：“仁者如射：射者先端正姿态，而后放箭，发而不中，不怨胜己者，反躬自问而已。”“己不正则未有能正人者。”在涵养方面的有：“倘有人对我蛮横无理，君子必反躬自问：我必不仁，我必无礼，不然，他何以会以此态度待我呢？反躬自问的结果，自己并无不仁与无礼之举。那人蛮横无理的态度依旧，君子必又反躬自问：我必不忠。反躬自问以后，自己实在是忠心耿耿。那人蛮横无理的态度如故，君子必说：此乃狂者，无异于禽兽，我对禽兽又能有何责备呢？故君子有终身之忧，无一朝之患。”取他人之长方面的有：“博采众人之长而行善，是偕同他人一道为善，故君子最高的德行便是与人为善。”……
经过筛选，不断地充实完善，这些条款便成了子思书院里必须遵循的法规和行为准则。
徐辟、季孙子、孙叔疑等贵族出身的子弟，虽不远千里而来，但目的不过是在赶那游学风气极盛的时髦，来此谋取虚名，以耀武扬威于世。长期花天酒地的生活，使他们染有许多恶习，如酗酒，赌博，嫖娼等。他们自恃富贵，整日趾高气扬，盛气凌人，有时连老师也不放在眼里。在他们的心目中，惟有金钱和地位最宝贵，品德、知识和人格则轻如鸿毛。经过这次春游和秋察活动，他们像套上了笼头的野马，戴上鼻具的公牛，行为开始有所收敛，头脑开始在学着思考问题——思考社会，思考人生，思考国家、天下的现状与未来。
庶民出身的学生，不少人妄自菲薄，与贵族出身的同学比吃、比穿、比用、比排场、比地位，自惭形秽，消极悲观的阴云时常笼罩于他们的上空，使他们精神萎靡不振。经过这次春游和秋察活动，这些同学改变了认识，察觉到自己身上有着许多比金玉还宝贵的闪闪发光的东西，这是有权有势者所不具备的，也是无论用多少金钱都买不到的，需百倍珍惜。在物质享受方面，他们不再跟贵族子弟比，而是常跟节衣缩食的父母比，跟衣不蔽体、食不果腹的兄弟姐妹比，跟漷水岸边在死亡线上挣扎的穷苦百姓比。这样一比，他们更加珍惜这难得的学习环境和条件，决心在千古难寻的孟老师的培育下迅速成长，以便将来做刺破青天锷未残的插天石，做唤起愚昧者觉醒的洪钟石，做支撑欲坠之天的砥柱石。
孟门弟子的精神面貌为之一新，子思书院内花团锦簇，群葩竞放，争艳斗芳，这艳丽、这芬芳随着浩荡的春风吹遍了天南地北。春意再浓总有尽头，繁花再美总会凋落，而这里却永远春意盎然。
子思书院的春意将孟轲的形象渲染得更加英俊丰满，塑造得更加伟岸高大，全社会都在尊称他为“孟子”或“孟夫子”。
一日三餐，孟子回家陪母亲吃饭，他不能让母亲生活得太孤独了，其余的时间，则在书院里跟弟子们生活在一起。他的办公室兼寝室设在学生的“堂”与“内”之间，以便对学生进行管理。这是五间正房，里边隔成了大小三间，东间是卧室，西间是藏书室，正中三间通连一处，很是宽敞，既是孟子工作学习的地方，也是弟子们演习排练礼乐歌舞的地方，碰到风霜雨雪天气，凌晨孟子便在这里练拳习武，以强身健骨。
孟子的生活节奏快，规律性强，一天的十二个时辰，安排得满满当当，且雷打不动。
丑时，大地在沉睡，世间的一切都在甜蜜的梦乡之中，万籁俱寂，无边的黑夜中突然现出如豆的光亮——孟子点亮了寝室里的油灯，灯光将窗纱染成橘黄色，这是因利渠畔亮起的第一盏灯，虽昏暗不明，却是在迎接那东方升起的太阳，张开双臂去拥抱她。孟子用冷水搓两把脸，端起油灯来到外间，坐于几案之后，打开一捆书简，开始了一天的生活。室内很静，昏黄的灯光下颇显空旷，灯焰闪烁，有时跳动一两下，忽明忽暗，映照着孟子那张聚精会神的脸。灯蕊吱吱作响，与孟子的气息相伴，和谐而有韵律。一个时辰悄悄地逝去了，凌晨的曙光偷偷爬上了窗纱，孟子吹熄了灯盏，伸了个懒腰，脱去宽大的外衣，换上了一双丝底布鞋，开门走出房间，迎接又一个黎明的到来。
室外，银霜遍地，寒气袭人，孟子丝毫也不感到寒冷，倒觉心旷神怡。他伸伸腿，弯弯腰，贪婪地呼吸着这黎明时刻的清新空气，磴磴磴跑下台级，舞一番斩龙剑，然后披一身霞光向学生的寝室走去。
一天的教学活动很紧张，或讲授，或辅导，或答疑，或习礼，或排练歌舞，或与弟子们一起讨论，或带弟子们走上社会……孟子工作起来像一个下山的铁球，总是在滚动，愈滚愈快，从不知疲劳。
孟子的衣着饮食，素来马虎随便，从不考究，一任母亲安排，而且习惯在吃饭的时候思考问题，母亲跟他说话，他多答非所问，常常一连数日，竟不知所食何物，不觉饮食的滋味。
一年四季，午睡是不可缺少的，哪怕是斜依在床铺之上，闭目养养神，打个盹，也能迅速恢复疲劳，保证下午和晚间有足够的精力应付工作和学习。