孟子说：“彼一时，此一时也，情况不同啦。纵观历史，五百年必有圣君兴起，且其中必有命世之才。自周以来，七百余年，论时间，早已超过了五百年；论时势，正系圣君贤臣出世之时。天不想平治天下，如想平治天下，当今之世，舍我其谁？我何以要不悦呢？”
孟子掩盖了自己心中不悦的真相，抒发了以天下为己任，老犹志壮的博大情怀。然而理智和感情毕竟是两回事，能时时处处以理智支配、控制感情者，自古罕见。
昼邑乃齐之边塞小城，残垣断壁，破烂不堪，既无可观赏之山水风光，又无可游览之名胜古迹，更无可供享用之珍馐美味，但孟子却命弟子在此逗留三日，弟子们议论纷纷，不解其意，多认为夫子这是老糊涂了，惟万章心领神会——夫子这是在等待齐宣王来挽留他。
孟子虽非齐人，但在齐为卿，身为大夫。按周礼规定，大夫无罪而离国，需在边境上住三天，若国君差人送来玉环，便是挽留；如果差人送来玉块，便表示决裂；倘国君置之不理，根本不派人来，便将其离去视为无关紧要。人，是个矛盾着的有机体——每个人都充满着矛盾，任何人的一生都始终处于矛盾之中。当在临淄时，齐宣王亲赴稷下挽留，孟子执意离去，似乎一天也不肯多待；齐宣王又委托娴于辞令的淳于髡去挽留，他与之辩了个不欢而散；更有齐之官吏与百姓纷纷前往挽留，全被他婉言谢绝。如今他又于昼邑停留三日，盼望等待着齐宣王派人送来玉环，这岂不是十分荒唐吗？他心中充满了激烈的矛盾，他对齐、对齐国人民、对齐宣王有着深厚的依恋之情，对齐宣王并没有绝望，仍寄托着殷切的希望。当然，即使齐宣王此刻真的派人送来了玉环，倘仍不改变原来的观点，孟子也还是不会留下，他绝对不会放弃行仁政这一思想原则。
宿昼三夜，孟子就是这样在熬煎着自己，辗转反侧，难以成眠。其实这全是自贻伊戚，因为齐宣王像孟子不能放弃仁政一样不能放弃霸道。
孟子来昼的第二天中午，有一齐国绅士来访，此人相貌堂堂，一表人才，穿着考究而无华，举止随便而不俗，颇有贤者的风度，很显出德高望重的神情。他是专为替齐宣王挽留孟子而来的，但却并非受宣王的差遣或委托，也许是出于爱国爱民的一片至诚之心。他很健谈，口若悬河，滔滔不绝。他不像淳于髡那样批评指责孟子，与孟子辩真伪、论是非，而是大谈仁政，谈仁政的内容，仁政的意义，百姓迫切需要仁政，仁政将会给齐国和齐国人民带来的恩惠和好处，一言以蔽之，齐国百姓离不开孟子，孟子不能走。此人颇有些班门弄斧，仿佛孟子根本不懂什么是仁政，正需要他来讲解和教授；又有些嘴巴痒痒挠脚后跟，似乎齐国能否行仁政，关键取于孟子，眼下是孟子不肯在齐行仁政而欲离去。
这位齐国绅士在津津乐道，孟子却听得味同嚼蜡，听着听着，竟伏于几案之上睡起觉来。孟子的不恭之举伤害了这位道貌岸然的齐国绅士，他怒容满面地高声说道：“为了与夫子相会，头天我便沐浴更衣，洁身斋戒，今日拜见夫子，夫子竟昏昏欲睡而不听，岂不令人心寒！从今而后，我再也不敢同夫子相见了。”绅士说着，起身欲走。
“先生请坐！”孟子喊住了他，“先生可曾知道古之君子是怎样对待贤人的吗？请听我仅提两则。昔者鲁缪公尊礼子思，倘无人服侍于子思前后左右，便不能使子思安心；缪公尊泄柳、申详不如子思，然二子义不苟容，非有贤者在其君之左右维持调护之，他们自己便不能安心。先生既为老朽着想，竟连鲁缪公如何对待子思都未想到，不去奉劝齐王改变观点和态度，却以空言留我。先生之所为，是您与老朽决绝，还是老朽与您决绝呢？”
公元前312年的深秋天气，像一个神经病患者，哀乐无常，一会哭，一会笑。哭时秋雨淅沥，淋淋漉漉，让人烦恼，令人惆怅，人们的心也像这头上的天空一样铅灰，一样愁苦；笑时则云散天睛，阳光灿烂，巧云漫天，人们像从黑暗的洞穴中走了出来，豁然开朗。然而自孟子师徒离开临淄之后，这天却哭的时候多，笑的时候少，莞尔一笑，倒更反衬出其哭泣的哀痛与悲伤。大约老天也在为孟子一生的坎坷经历和不幸遭遇而断肠，为其仁政之道不能畅行于天下而忧伤，为天下之民不得被仁政之泽，整日挣扎于水深火热之中而垂泪，所以才这样用泪水为其送行，以眼泪伴其归还故里。三天来孟子望眼欲穿，但却未盼到来自临淄城、来自齐廷只言片语的消息，他绝望了，决计第二天五更冒雨离开昼邑，离开齐国，决不彷徨！可是这一夜的雨竟下得是那么大，那么急，且刮起了狂暴的东北风，风雨肆虐地抽打着房盖和窗户，哗哗啦啦的响，犹若呼啸的鸣镝，棵棵枝枝都穿射在孟子的心上，这心被穿戳得蜂窝筛底一般。这一夜的天竟是那样的黑，黑得锅底一般，伸手不见五指，对面不辨人脸。万章与公孙丑等弟子犹豫了，这样的暴风雨怎么有法赶路呢？是否待天气好转之后再启程呢？他们来与夫子协商。“不！”孟子斩钉截铁地回答，“莫说是风暴雨狂，纵使天上下镰刀，也决不动摇！”几个时辰之前，他还恋恋不舍，不愿离开这片土地。现在，他却一时也不肯多待，无奈这一夜又是那样的长，那样的难熬，时光的流逝竟是那样的慢，凝滞了一般。这一夜孟子目不交睫，他披衣而立，呆愣愣地望着门外的雨幕，两只眼圈里都挂着晶莹的泪滴……
孟子师徒离开了齐国，有一位叫尹士的齐人评论说：“不识齐王之不可为汤、武，则是孟子的糊涂；识其不可，却要来齐，则是孟子贪求富贵。千里迢迢来齐，未逢知遇之君而离去，宿于昼三夜，然后出齐境，为何竟这样慢腾腾呢？对此尹士很感不悦。”
后来高子将这话告诉了孟子，孟子说：“尹士哪里能了解我呢？千里迢迢来见齐王，此系我之希望；不逢知遇之君而离去，难道也会是我之希望吗？我不得已啊！我之所以于昼邑连宿三夜，是希冀齐王能够改变观点和态度，召我返回齐都，结果齐王却使我大失所望，我只好决心离去。尽管如此，我难道忍心抛弃齐王吗？齐王虽不能为汤、武，总可以干一番事业。齐王若能用我，我岂止能够安齐，亦可安天下！我多么希望齐王能够改变观点与态度呀！有人向王进谏，王不纳，他则雷霆震怒，一旦离开，不思返回。我难道能够如此气量狭小吗？”
尹士听了这席话以后，说：“我真是个小人呀！”
孟子师徒行至宋之石丘，适逢宋牼(kēng)欲到楚国去。宋牼也是当时闻名天下的思想家，这是一位和平主义者，他主张“少私寡欲，见侮不辱，以救民之互斗；禁攻寝兵，以救当时之攻战；破防主观成见，以识万物之真相。”孟子与宋牼是稷下学宫的老朋友，一旦相逢，自然要热情地交谈一番。
齐、秦是分处于东西方的两个超级大国，加上南方的楚国，正可谓鼎足而三。在齐、秦之间的强权均势下，楚国的外交动向便举足轻重了。当时楚国的朝廷之上分为亲齐派和亲秦派。屈原、陈轸是亲齐派，上官大夫靳尚、令尹子兰、楚怀王宠姬郑袖则形成了亲秦派。最初，亲齐派占优势，因此楚国的外交走亲齐的路线。秦惠王为了破坏齐、楚的亲近友好关系，就派张仪南见楚怀王，说“陛下若和齐国断交，秦愿将商于之地六百里赠与楚”。贪婪的楚怀王听了大喜，就和齐国断交，然后兴冲冲地向秦索六百里商于之地。秦耍赖说，答应给六方里，而不是六百里，双方因此而发生了争执。楚怀王中计受骗，大怒，动员军队，准备攻秦。宋牼正是欲到楚国去试图消弭这场战争，他告诉孟子说：“吾闻秦、楚将交兵，欲往见楚王，说其罢兵。倘楚王不听，则西见秦王，向其进言，劝其罢兵息武。二王之中，吾必有所遇合。”
孟子问道：“轲不欲问其详，只愿知其大意，先生将如何进言？”
宋牼答道：“吾将言其交兵不利。”
孟子说：“先生之志甚好，但以利说之则不可。先生以利说秦、楚二王，二王因悦于利而罢三军之师，是使三军官兵乐于罢兵，因之喜悦利。为人臣者怀利以事其君，为人子者怀利以事其父，为人弟者怀利以事其兄，必导致君臣、父子、兄弟之间尽去仁义，怀利以相对待，如此而国不亡者，未之有也。若先生以仁义说秦、楚二王，二王因悦于仁义而罢三军之师，是使三军官兵乐于罢兵，因之喜悦仁义。为人臣者怀仁义以事其君，为人子者怀仁义以事其父，为人弟者怀仁义以事其兄，必将导致君臣、父子、兄弟之间去其利欲之念，怀仁义以相对待，如此而国不能以仁政王天下者，未之有也。先生何必言利呢？”
一个人的观点，岂是三言两语所能改变的，宋牼感激孟子的真诚美意，但仍以利往说秦、楚二王，但却不知其结果如何。
孟子心里很清楚，此番归国，今生今世永无再出的机会，故绕道向南，到宋去访过几位当年的老友之后，便匆匆踏上了归途。行至休城，略作停留。一天晚上，师生闲谈中扯起在齐后期的那段生活，公孙丑问道：“做官而不受禄，合乎古道吗？”
“非也。”孟子回答说：“在崇地，吾得见齐王，归临淄后便有去志，且坚定不移，故辞俸禄而不受。未几，齐有战事，依礼不可申请离开。久留于齐，非我志也。”
早在四年前，齐宣王曾于崇地进行了一次全国规模的邑宰以上的官吏会议，会议旨在推行崇地聚敛钱财的经验。崇地农业征十分之二的赋税，商业、手工业、集市贸易等无不征税，另外还有名目繁多的杂税，如修渠、疏河、筑路、开矿、冶炼等，也各有征税的名堂，弄得民不聊生，民怨沸腾。这种鱼肉百姓的崇邑宰，本应严惩，以儆效尤，但齐宣王却破格提拔其到朝廷之上总理全国财政。宣王想以此来达到富国强兵的目的，进而对外扩张，实现称霸诸侯的宿愿。即墨和东莱两邑邑宰提出疑义，主张轻徭役，薄税敛，与崇邑宰发生了激烈的争执。为了震慑反对派，实行专制独裁统治，齐宣王下令将两个邑宰处死，到会之文武臣僚无不悚惧。谁还再肯用自己的性命开玩笑呢？孟子作为齐之三卿之一，也出席了这次会议，宣王的这一招，显然是对着他的仁政思想来的，看起来是处死两个邑宰，实际上矛头却直刺孟子。会议上孟子没有表示什么，更未像以往那样借机大谈仁政，据理力争。这并非是孟子在明哲保身，而是宣王使他心灰意冷，他对依靠宣王在齐行仁政失去了信心，决计离齐而去，回到临淄后便向宣王辞去了十万钟的俸禄，师生的生活开销全赖朋友们资助接济。
经过长途奔波，终于在这一年的九月九日，孟子回到了祖国，踏上了这块生他养他的滚烫土地。他脚下软绵绵的，他眼前云蒸霞蔚，他周围祥云紫气氤氲，他的心在激烈地跳动，周身热血上涌，他的步履蹒跚，东脚打西脚，像一个醉汉。是的，他醉了，沉醉在温暖、甜蜜与心灵的慰藉之中。他似乎觉得自己醉得还不到程度，他要醉成一滩烂泥，生长五谷和草木，他要化作一阵浙浙沥沥的秋雨，浇灌滋润脚下这片有养育之恩的土地，他要变作青青的禾苗，越过寒冷的严冬，去迎接那明媚的春的天使，开始新的生活……
孟子不仅要变成一个醉汉，而且还要变作一个狂人，疯疯癫癫的到处乱跑，到处去看——凫村、庙户营、因利渠畔、学宫、子思书院、马鞍山、四基山；筑埋过的伙伴、铁匠铺里的张伯伯、杀猪的杜师傅、学宫里的老师与同学、父亲的主人颜崇义、公孙玺外公、雄健南将军、恩师司徒牛……不，狂人的脚步太慢，他要变作一阵秋风，在一个早晨将上述一切全都访遍。他要变作一个歌手，坐于几侧，抚琴击筑，引吭高歌一一歌颂三迁教子之贤惠，断机喻学之美德，买肉啖儿之母爱；感叹人生之艰难，百姓之疾苦，天下之混乱；抒发生不逢时之惆怅，不得知遇之烦恼，仁政难行于天下之痛苦……
四十三岁离家，七十八岁还乡，在异国他乡整整漂泊流浪了三十五年。三十五年，在人类历史的长河中不过是一滴水，然而在人生的旅途上却又是何等遥远，何等的漫长啊！在这三十五年里，孟子无时无刻不在思念故士，思念家乡，因为这里埋有他的童年时期的幻梦，展现着他青年时期的追求，洒落着他中年时期的汗水。
当暴风雨袭来的时候，群鸟归林，分别栖息于自己的巢穴之中——这里是它们自己的家。这些形形色色的“家”并不十分理想，有的在峭壁之上，有的在悬崖之中，有的挑于树尖，有的藏于草丛，有的悬于苇梢……但栖身于其中的鸟雀们却感到舒适、温暖、安全。
航行于汪洋大海上的船只，或运输，或捕捞，整日在风浪中颠簸，随时都有船打人亡，葬身鱼腹的危险，一旦抵港，便有一种安全感，尽管有些渔港破烂得不堪入目。
孩子在外受人欺侮，回到家中，扑入母亲怀抱，则必耸肩悲泣，以滔滔泪水来尽诉委屈。
回归祖国的孟子，正如归巢的鸟，抵港的船，扑入母亲怀抱的孩子。
归国后，孟子并未先回因利渠畔的家中安歇，而是越家门而过，先去拜谒父母的坟墓。公元前327年，孟母死于齐，孟子以卿大夫的身份归葬其母于鲁。孟母的坟墓位于因利渠畔(今之邹县城)北约二十五里的马鞍山东北麓，山虽不高，但怪石嶙峋，危岩兀立。两峰之间，地势低缓，形似马鞍，故名马鞍山，又名天马山。孟子三岁丧父的时候，其父原葬于离因利渠不远处的一个小山坡上，母亲的灵柩自齐运至马鞍山下后，便将父亲的尸骨迁来与母亲合葬。
自从孟母仉氏在马鞍山东北麓安葬之后，孟氏后裔不断结冢而葬，坟地与日俱增，不断扩大。坟间通植松、柏、橡、楷、槐、桧等各类树木，蓊蓊郁郁，苍古幽深，人们敬仰推崇孟母，命此林墓群为“孟母林”。后世有诗赞道：
千古钟灵地，依依在此林。
昔贤历说意，慈母屡迁心。
归里横斜照，高松啭暮禽。
屹然与泗上，相望到如今。
连绵秋雨早已停息，刮起了狂暴的西北风。这风像一群猛兽在邹鲁大地上奔跑，翻滚，腾跃，逞着凶，撒着泼，任着性，漫过原野，掠过山谷，攀上峰巅，俯冲而下，长驱直入，发出一阵阵尖厉的啸叫。猛兽闯入孟母林，掀起怒吼的狂涛，拼命地摇撼着树干，大把大把地撕扯着树叶，抛撒空中，于是落叶萧萧似雨，飘舞林间，飞窜树丛，飘来飞去，落于树根，安然地躺在那里，甜甜地憩息，静静地入睡——这便是落叶应得的去处和归宿。