在陈叔搬走之后的当天傍晚就来了一个新病友，她也是来检查、手术的，年纪很轻，陪着她的是一个同样年纪轻轻的小伙子。
我妈在加入病友群之后开始有了一种类似传承的意识，她总叨叨着要将第一个病友教给我们的那些知识说给更多的人听，避免癌盲，让大家能更积极、专业、健康的抗癌。对于这个新来、刚要检查的病友，我妈在刚开始的时候老觉得，对方的心里肯定也是像当初的她一般恐惧无措，甚至还在幻想着是否是误诊，在再三确定了手腕带之后我妈开口说道：“小姑娘，别害怕，我刚开始的时候也是这样，再检查一遍没坏处，但是不要多想，误诊了我们为你开心，确诊了就积极治疗。”
她：怕什么？活着都不怕了，还能怕死么？她说这话的时候嘴角微微翘起，带着一种无所谓的轻蔑，然后就闭上了眼。
倒是这个小男孩开口了：“阿姨，没事，这些我们都懂知道的，我妈就在隔壁房的病床呢，我们都陪她来好几趟了，谢谢您啊”
我和我妈都愣住了，小男生接着说：我们也很诧异，我妈先发现的乳腺癌，我们在医院照顾她，后来我妹也摸到硬块，也确诊了。
这时候小女生睁开了眼，更像是自问自答的说着：听说过妈妈买了衣服觉得挺好，之后带女儿去买的，还没听过母女一起前仆后继得一种癌的，我都想笑。
我：早期、中期都没事，会好的，只要积极配合治疗就好。
小女孩无所谓的耸耸肩。
我喜欢看电影、电视剧，到F市的第一天就办了移动包月无限量流量套餐，为的就是看剧，在别人的故事里哭、笑、闹，这样做让我有一种阅尽千帆、走过许多世的感觉，很让人享受，或者说有太多的情绪我需要包裹上一些事才能将它宣泄出来，正当的、不需掩饰的。
作为一个看过足够多电视剧的人，在听完对方的故事后仍然久久不能平息，大概是有命运这回事的吧，什么样的惨才可以被称为极致的悲惨，应该这就是。
小女孩的哥哥后来跟我们说了她的故事，她是被抱养的，亲生爸妈那有个弟弟，前段时间弟弟被查出了白血病，全世界打广告找她，刚开始她是不愿意认的，结果养母也病了，可能是感同身受吧，那人毕竟也给了她生命、于她有恩，于是就去抽血检查，最后的结果是不匹配，当下原来还伪装得非她不可的亲生妈妈也懒得装了，再后来他们就陪着母亲看病，后来她发现了病症。我妈说这男孩肯定喜欢她妹妹，因为他说这话的时候有种压抑的愤怒以及对妹妹如此付出的不值当。
我们说完话没多久，门口走来了一对老夫妻，跟小男孩所说的40多岁很不符，女的进来之后朝着我们点了点头，然后男的就开始吼：都几点了不知道去买饭上是不是，你们是要饿死我啊。小男生站起来，用略带发抖的声音说道：马上去，然后顺了顺女孩的头发这才打开门出去。男的则骂骂咧咧说着“我还没说吃什么呢”也跟了出去。
这位母亲开口了：我女儿这几天先来检查的，晚上住外面，这床你们晚上可以睡，那个陪伴床又硬又窄，睡久了不舒服。
我：谢谢啊，我睡陪伴床就可以了，能看紧点我妈。
这位母亲：真好，大姐，这你女儿吧，真是贴心。
我妈：你女儿也贴心。
贴心什么，终归不是自己亲生的，以后的事谁知道，养了她那么些年，以后要是不认你，咱们也没地说理去。我妈把食指放在唇上、做了个噤声的手势，然后说：你女儿我瞅着也挺懂事，虽然说她这病也不知道怎么回事，但我想肯定跟照顾你太累、免疫力低有关系，我说老妹儿，你就好好对她，别寒了她的心。嘘什么，从她生母来的时候她就知道了，枉我以前装得那么辛苦。然后她又接着说：不好意思啊，让你们看笑话了。
说完这话我明显感觉到坐在旁边的女孩肩膀抖了抖，被生母、被养母接连抛弃的感觉一定很不好受。我用力捏了捏我妈的手，然后我妈开口：我们有点累，准备休息了。
我忙起将帘子拉起来，将我们分隔成两个世界。
有的时候，哪怕我们同处于一片空间，面对同样的疾病恶魔，我们也无法因此变得亲密、友好，或者说我们都不愿意跟这样一个人友好。
后来我妈说：我们总是把最宽容的样子留给别人，却把最恶毒、最伤人的话留给自己最亲近的人，指不定这老妹儿多爱她女儿呢。
我撇撇嘴：你爱我吧？别人要说我句不好听的，你得跳起来吧？
我妈：那必须的。然后我们都沉默。
在小的时候我经常听我外婆叨叨，说我出生的日子跟隔壁邻居一个小男孩就差了几天，那时候还住的自建房，邻居跟邻居之间也没个隔断，天好的时候大家就都抱着娃在院子里散步，邻居家的阿姨总是夸我长得白白胖胖又好带，就是身上少了个配件。
那时的我妈也才嫁给我爸一年多，哪里有什么为人妇的模样，对这样的言语只能满脸通红得不知所措，得亏我外婆霸气，回了句：好不好20年后才知道，把对方噎得没了一句话。
人的一生，大多时候主动权都掌握在自己的手中，而生你的父母却是个例外，“生了就会养”、“以前生那么多个不是照着养过来了”、“那时候哪里有什么科学育儿”，有许多人奉这些为真理，但对这个社会而言，当父母不用考试实在是一种极致的悲哀。
在生温温的时候我在朋友圈写下：谢谢你愿意当我的女儿，我会给你我能力范围内最好的，但如果我没有你又想要，请自己奋斗。
也许是触景生情，我截图了这条微信，搭上我妈的背影，配文：此生是你，真好，望来生也是你。