因着中间出了找D县医院借活体样本蜡这事，全家人都迫不及待的等着手术那天的到来，这种感觉好比总手术这事是一个坎，比如为了求职某一家企业，求职者们都提前准备了好几个月的时间，对企业文化、发展方向、未来规划都有了明确认知，但是面试的时间却一推再推是一个道理。
手术的时间被安排在4月11日，那天我们早早的就到了医院，其实手术前的准备并不少，除了前一天早上8点之后不能进食不能喝水、得清洁指甲、腋毛之外，医生还嘱咐早上得7点就到，因为得提前吊瓶，吊瓶前母上按照护士的要求将衣服反穿，随后护士还现场检查了许多，比如指甲、昨天晚上的饮食是否符合要求、月经确实没来等等。
等吊好瓶、护士走了，母上又跟隔壁床聊起来，今天陪床的不是她的侄女，说是她嫂子，聊天中我们了解到，原来52床是F市人M县人，虽然是下属县，但是来肿瘤医院很是方便，公交车即到，不堵车才30分钟路程，听到这里母上夸张的发出一声“真好”，弄得大家好一阵无语，我在心里直暗道，也不知道是来手术还是来聊天的。
52床患者对母上如此表现也没纠结，只道：“有什么好的，夏天热得不行，房子又贵，就是看病方便。”这点我倒是认同的，F市作为省会城市，其实除了在医疗方面挺牛气之外，其实城市规划建设，经济发展等方面都不是全省第一，甚至在我大学的时候有不少一起玩人人、天黑请闭眼的网友来F市旅游都一脸震惊，纷纷觉着跟其他省会城市相比F市差了不止一点点。
我妈：手术会痛吗？现在还痛吗？
52床患者：手术的时候没感觉，就是麻药过的时候挺痛的，现在也痛，一阵一阵的，不过还可以忍受得了，不过也得看你的承受程度。
我妈：你假体做了感觉怎么样？说完作势就要举着吊瓶去看，我急着把母上摁住。
没等我开口说什么我妈就自顾自的说着：其实我也知道会痛，医生都说了，得把整个胸部切下来，腋下的淋巴也要清扫，那是多大的一块肉啊，怎么能不疼呢。我的心突然被揪住了，一下一下被扯得生疼，是啊，我们的陪伴，我们的感同身受又能给她什么实质性的帮助呢？
于是我们不再说话，直到一声“51床”打破这样的沉默，接着3个护士一起过来帮母上拿着吊瓶、扶着上推车，由护工推车到电梯旁。肿瘤医院外科楼的电梯一共有8部，6部是患者、家属使用，而在旁边两侧则有2部电梯是医务人员专属，开门都得使用内部配备的磁卡，在这6部家属可用电梯里有2部在高峰期会完全对患者、家属开放，而在白天手术的时候则有专人管控，由此实现一梯一患者，让各个病房楼层跟手术楼层之间快速对接。
在电梯里我们谁也没说话，母上一个劲的流泪，我擦都来不及，其实我们都知道，那接受检查的、等待的几日不过是大家伪装着的美好，等到这层伪装要被撕掉的时候，我们面对的只能是惨淡的、血淋淋的真实。在手术门关起来的那一刻，我妈紧握的手仍旧不肯放开，我爸拨开说，好了，睡一觉出来什么就都好了。
手术的楼层在5楼，4楼则是等待的区域，在这里有太多红着眼、靠着墙边休息等待的人，滚动牌上以滚动、红色方式轮流出现今日手术患者的床号、名字、病区，每次声音响起的时候总会有人突然惊醒，盯着牌上的文字一阵又再次入睡。每次广播发出的声音总是那样公式化：XX区XX床XX患者手术完毕，请患者家属到5楼与医生交谈。
不记得中间醒了多少次，这次醒来的时候是了，广播的声音是：5区51床陈丽婷手术结束，请家属到5楼与医生交谈，在5楼的医患交谈区等了一会，负责我们片的黄医生出来了，隔着小窗我看到他手里拿着一块肉，血淋淋的，有点大，这是我在这一刻的最真实想法，黄医生说，还好，没有扩散，淋巴都清扫了。
我妈在10分钟后被推了出来，虽然见过52床病人手术之后的样子，但是在看到我妈插着许多管出来的时候我还是没忍住，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，手术的麻药没退，我妈就那样静静的躺着，只有点滴一滴滴往下落，证明时间还在走着。
电梯还是那部电梯，在11楼层电梯打开的时候，门口已经有许多护士在等待，床位上也不像早上那般硬，跟52床患者当初一样，这时候的床已经在上面垫了一层充好气的垫子，护士说这样躺着伤口不会那么疼。在几人联手让我妈通过布滑向床的时候，我看到我妈眉头皱了皱，那得是怎样的一种疼啊。
将位置调整了之后，护士们把仪器整理好，接着开始检查伤口的状态，衣服扯开的时候，伤口就这样展现在我的面前，很长很大，从右胸的位置一直延伸到腋下更深处，在气管中间的位置有一个小血点，护士说，拿纸张擦一下，我抖着手拿着纸巾往伤口接近，快触碰到伤口的时候还是停住了，我怕，我不敢，我怕力度太小压不住出血的位置，我怕力度太大弄疼了我妈，人啊，总是在你在乎的人事物身上手足无措。护士接过我的纸，按压了一会，等我放完导尿管的尿后才开始交代一些注意事项：吊瓶得到晚上2点多，病人大概凌晨4点才会醒，中间得看好，还不能进食，如果嘴巴干，可以拿一些棉签沾点水擦拭一下，这边有两条引流管，是导血用的，每次上厕所之后都得用别针别住，不然会扭死，血就会堵住。
吊瓶一瓶一瓶的换着，时间也在静静的流淌着，大约1点半的时候今天的瓶吊完了，我也轻松入睡。
再次醒来是52床病友家属叫的我，醒来发现我妈醒了，在问我几点，我看了下手表，4点半，晚了半个小时。因为麻药退了疼痛感也就来了，母上哼哼得小口喘着气，问我怎么没有一直醒着，都叫三遍了隔壁床的都醒了才叫的我。
我笑眯眯的起身，问她要不要给唇润点水，她摇摇头又昏睡了过去。
见着我妈入睡，52床的阿姨这才小声的说道：“你妈手术疼不好受，你别跟她计较，前几天她还跟我说你特别孝顺呢。”
我当然不会跟她生气，就算是我，偶尔发烧感冒哪怕只是头晕脑热流鼻涕的时候，脾气又能比这好上多少？