书城现实从2018往后的那两年
21612500000003

第3章 第一个病友:世间安得两全法

清明假期的最后一天,郑建斌开车载我们去了F市,我提前在蚂蚁短租网上租了一个2室1厅的房子,是肿瘤医院旁边的一个小区,一天250,家电全有,装修不错,因为用的是密码锁,所以安全也有保障,虽然中间经历了一次找错地方的尴尬,但是打开门看到房子的时候,大家都十分满意,比医院内部招待所的整体性价比高出许多,价格便宜环境又好。

到医院的第一天,医生跟我们讲解了关于手术的一些事宜,比如是否做假体需要这两天尽快确定,手术之后右臂不能量血压不能打针不能拿10斤以上的东西,同时护士还帮忙安排了全身的重新体检,CT、心电图、各脏器彩超,有的是当天就能检查,有的是2天后才能检查,不同检查项目之间的间隔时间并不固定。

等待护士拿手术单子的时间里,我们回到被安排好的51床休息,刚好遇到52床的患者手术结束被推到床边,躺在推车上的人脸色几乎全白,昏昏沉沉的模样,被推到52床床边的时候,几个护士加着护工先把床和推车用布连起来,中间留出一个人大小的尺寸,接着几个人合力把患者推到布上,又将布慢慢提起,让人滑落到床上,再将她摆好,虽然我很不愿意用“摆”去形容这样一个活生生的人,但她现在的确全无意识,任人摆动。这个操作对护士们来说肯定已经无比娴熟,所以在做这些动作的时候,她们一脸专业严肃,而我却看得惊恐。

从小到大我的身体就倍儿好,除了生孩子那次从来没住过院,而且生孩子的时候也不怎么折腾,半夜12点羊水破,一早上宫口都没开,到下午1点多开始阵痛,2点入产房,2点20分温温出生,速度快到我妈我老公震惊不已,因为他们等待在产房门口的时候听好几个家属说自家家人2天了还没生出来。而且即便是在生产的时候也是局部麻醉,温温虽然早产、进保温箱的时候医生喊郑建斌签了病危通知书,但是10天之后就出了保温箱,现在1岁多的年纪,身高体重语言发育都符合标准,所以在潜意识里我一直觉得,医生么,总是会将结果说得最严重,而且对于肿瘤专科医生,他们一天得做多少台手术,哪怕不同患者的情况会有些许不同,但说到底对他们来说就是家常便饭,所以我觉得我妈的手术也不过是走个形式。

看到这一幕的我才突然意识到,刚才医生所说“这个手术得全麻,风险还是很高的,手术前得我爸签字,女儿是没有资格签字”等等这些话所代表的意思,母上着实也被吓到了,抓着我的手收紧了又紧,用力了许多。

忙完的护士们出门口之前看了我们一眼,告知最好不要带这么小的孩子来医院,于是郑建斌带着温温到楼下,我爸跟着去楼梯转角抽烟,我拿出手机来玩,我妈见着护士把所有仪器都架好之后,拿着椅子靠着52床坐了过去。

52床的家属是一个30出头年纪的女性,估计平时在公司也是挺重要的一个人,我妈坐了许久才听到她将最后一个电话挂断,开始攀谈起来。

我妈:看你好像挺忙?

52家属:还行,做业务的,就是平时电话多,也不用每天固定在公司里坐班,这才能到医院陪我姑。

我妈:你姑是怎么发现的病啊?早期吧?

52家属:是啊,还好是早期。有一天晚上洗澡摸着胸部摸到肿块就去检查,这就确诊了。也是苦,我姑家里能干活的亲戚都去浙江打工了,剩下的老的、小的全部都是我姑在负责,自己家里3个小孩,她妯娌的3个小孩,还有公婆,哎,估计也是累出病的。

我妈:那还好有你这个侄女,不然这次手术连个人陪着都没有。

52家属:签字的时候我姑丈有来,但是浙江那实在缺人,昨天就走了,明天我姑的妯娌来看她,只能一人轮一天。我姑都住10几天了,今天才手术,本来之前就要手术了,结果大姨妈来了又给推迟,在大姨妈那几天里就没人陪,每天自己买饭照顾自己。

我:是啊,哪里有办法钱和时间两全的,现在多少留守儿童,家长也不是不爱,过完年又要回去工作的时候那个难受劲,看着车后面孩子追着跑的时候多少人都在默默流眼泪,但是没办法的,对一部分人而言,想要给孩子更好的生活就得分开。

几人都叹了口气,我妈接着说:那你姑做假体吗?

52家属:有做,说是做假体对后期心理上的建设恢复有帮助,而且我姑才45不到的年纪,做了假体穿衣服也好看点,你呢?

我妈:还没想好,又怕没做假体没胸穿衣服空空的,又怕做了假体如果恢复不好感染了又要取出来,太麻烦了。

两个人就这样有一搭没一搭的说着,许是这几天太累了,我竟然坐着睡着,再被叫醒的时候我妈一手拿着我的手机一手拿着一沓检查单,今天早上安排了身体彩超的检查,包含了乳腺、肝脏、胰腺等脏器,见着没其他事,老公载着我爸和温温先回了租房。

第二天检查的项目是CT和心电图,两个挨得有点紧,心电图9点半,10点则是CT,不过好在两个检查室离得近,报告也不要我们自己拿、会直接发到住院部,这才来得及。

回到短租房小区的时候才10点半,住了几天我们对小区也有了大概的了解,虽然是安置房,但是对外的售价却一点不便宜,10层以上的基本25000打底,每往上又得加1000-2000一平,说白了,这小区的人有钱,估计这点大家都门儿清,所以在小区里面有许多高级的美容美发会所,想着之前母上一直喊着肩颈痛,又看着时间还早,家里有郑建斌煮饭我爸带娃,于是我提议找个地方按摩,因为这次生病我们都突然间把钱看淡了,连一向抠搜抠搜的我妈对于1小时398的肩颈按摩也觉得价位适中,陪我妈在厕所换衣服的时候我顺嘴问了句,要不也去按按胸?母上一愣,我说,如果对方好几个人围上来要给你推销胸部保养套餐,这次你就可以名正言顺的跟对方说你过两天就要切掉了,母上哈哈大笑,我说,上次跟大姐头去美容院洗脸,很多美容顾问就缠着大姐头让她办卡,她都说了人在X市,没在这常住,结果还是一圈人围着推销,其中一个自称院长的人还挺够胆,让大姐头猜她几岁,大姐头说45,结果那人一脸尴尬的回“才26”,我妈又是哈哈大笑,这次的笑声比上一次更甚,这应该是自从二次确诊之后她第一次这样没有负担的笑,这笑容真真把我看醉了。

等这些检查都做好也都3、4天的时间了,中间有个小插曲,当时我妈跟医生联系,医生说得把在D县做的检查报告都拿过来,但是没有说得借活体样本蜡,这又给耽误了两天。说到这事其实不怪我妈也不怪医生没说清楚,其实在医院里各个医生所负责的事情不一样,比如到底手术时间在什么时候,最后是由病理报告科室的主任来确定的,她没有跟患者接触过,只是利用电脑传来的资料去判断到底这个人的材料是否齐全,是否可以进一步手术,而每天在肿瘤医院内部需要对方去判断的人实在太多,所以从提交到审核基本得2个工作日的时间,因此虽然样本蜡从D县配送到F市不过才1天,最后手术却耽搁了3天。