去亮河的八英里路，马修·卡思伯特和栗色母马是优哉游哉地跑完的。这是一段景色秀丽的道路，两边是一座座温馨的小农庄；它还时不时地截开一片香蕉枞树林，从一道野李树薄雾般缀满花朵的山谷中穿过。空气里弥漫着苹果树和草地的芬芳：苹果园一片一片又一片，坡草地绵延向远方，直达笼罩着珍珠色和紫色雾霭的天际。而马修以他自己的方式享受着驱车行路的快感，只有在遇到妇女不得不颔首致意的时候，他才有些不自在。在爱德华王子岛，路上遇到各色人等，不论是否认识，都要点个头的。
小鸟在歌唱，仿佛这一天
是一年中唯一的夏日时光。
马修惧怕所有的妇女，只有玛丽拉和雷切尔太太例外。见到女子时，他会不舒服、不自在，觉得那些神秘的造物正在私底下嘲笑他。他这样想也许不无道理，因为他是个长相古怪的人，体型难看，长长的铁灰色头发直披到伛偻的双肩，还长着一大把软软的棕色胡子，那是他从二十岁开始蓄起来的。其实，他二十岁时的模样就跟六十岁时差不多了，只少了点灰白而已。
车马到达亮河的时候，火车的影子也没见着。他以为自己来早了，于是把马拴在亮河小旅馆的院子里，向站房走去。长长的月台空荡荡的，几乎没有人迹，视野里唯一的活物是月台尽头一个坐在木瓦堆上的小女孩。马修刚意识到那是一个女孩儿，立刻眼睛看着旁边，侧着身子，尽可能快地从她面前溜了过去。他只要多看一眼，就不会不注意到她的僵直的姿势和表情，不会不注意到其中透露出来的紧张和期待。她坐在那儿是在等某件事或者某个人，此时此刻，坐着等待是她唯一可以做的事情，所以她全神贯注地坐着、等待着。
马修遇到了站长，看见他正在锁售票处的门，准备回家吃晚饭。马修问他，五点半的火车是不是快要到了。
“五点半的火车半小时前就已经进站，早就开走了，”活泼泼的公务员答道，“不过它丢下了一个乘客给你，是一个小女孩。她正坐在那边的木瓦上。我请她到女士候车室里去，但她很严肃地告诉我，她想待在外面。‘外面有更大的想象空间。’她说。我得说，这孩子挺各色的。”
“我并不是在等一个女孩儿，”马修茫然地说，“我来接的是个男孩子。他该在这儿的呀。亚历山大·斯潘塞太太从新斯科舍帮我带他过来的。”
站长打了个呼哨。
“我猜这里面肯定有误会，”他说，“斯潘塞带着那女孩从火车上下来，把她托给我照管。她说，这孩子是你和你妹妹从孤儿院领养的，你马上就会过来接她。我就知道这么多，我可没有另外藏个孤儿在什么地方。”
“我搞不懂了。”马修茫然不知所措地说，他真希望有玛丽拉在身边，替他应对眼前的情形。
“嗯，你还是去问问那女孩儿吧，”站长淡淡地说，“我敢说，她肯定能解释这件事，她有嘴巴，当然可以自己说明白的。也许，你们要的那种男孩子，他们那儿没有了呢？”
站长正饿着，乐颠颠地迈开腿就走了，丢下不幸的马修在那儿犯难。对他来说，这件事比钻进狮子洞里拔狮须还要难：他得走上前去，面对一个女孩儿，一个陌生的女孩子，一个孤儿，问她为什么不是一个男孩。马修转过身，拖着脚一步一步轻轻地沿着月台向她走去，一边走一边在心里面呻吟着。
从马修经过她面前时起，女孩儿就一直在注视着他，此刻的她两只眼睛正盯着他不放。马修的眼睛没有看女孩儿，即使他扭过脸来看，也不会看清楚她到底长什么样。而就算是一个观察力一般的人，也能看出以下这些特征：一个大约十一岁的孩子，身上穿着一件非常短、非常紧、非常难看的绒布连衣裙，灰色的，已经泛了黄。她头上戴着一顶褪了色的棕色水手帽，一头浓密的纯正红发编成的两条辫子，从帽子底下钻出来，拖到背后。女孩儿的脸苍白瘦小，还长着不少雀斑；嘴大，眼睛也大，眼睛的颜色在某种光线和气氛下看上去是绿的，在别的情形下看上去是灰的。
上面是观察力一般的人所看到的；如果是一个观察力非凡的人，还能看出她的下巴很尖、很醒目，她的大眼睛很精神、充满生气，她的嘴唇长得甜美、表情丰富，她的前额又宽又饱满。简而言之，一个眼光敏锐、观察力非凡的人会得出这样的结论：这个无家可归的女性孩童的身体里，栖息着一颗非凡的灵魂；而羞怯的马修·卡思伯特却那么怕她，真可笑。
无论如何，为了先开口而痛苦的马修可以免受折磨了，因为女孩儿一经断定他是在走向自己，立刻就站起身来，一只黑瘦的小手攥着一个破烂的老式手提包的把手，另一只手伸向马修。
“你是绿山墙的马修·卡思伯特先生，我没猜错吧？”她说话的声音特别清楚，特别甜，“见到你我很高兴。我已经有点担心你不会来接我了。会发生什么事妨碍你呢？各种各样的可能性我都想象到了。我已经打定主意，如果今晚你不来接我，我就沿着铁路往前走，跑到拐弯的地方那棵大大的野樱桃树下面，爬上去待一夜。我一丁点也不会害怕的，在月光下，睡在一棵开满白花的樱桃树上，挺美的，你觉得是不？你可以想象自己住在大理石的厅堂里，是不？我十分笃定，如果你今晚不来，明天肯定会来接我的。”
马修笨拙地握着她瘦削的小手，当时就决定了怎么做。他不能对这个眼睛亮闪闪的孩子说，事情弄错了。他要带她回家，要说的话让玛丽拉去说吧。无论如何，不论出了什么差错，都不能把她丢在亮河不管。所有的疑问和解释都搁置在一边，且等平安回到绿山墙再说。
“对不起，我迟到了，”他羞怯地说，“跟我来吧。马儿在那边的院子里。把你的包给我。”
“哦，我拿得动，”孩子欢快地说，“不重。我把全部家当放进去了，但还是不重。而且，如果不用一种特别的方法拎它，把手就会被拽掉下来。所以最好还是我来拿，我知道窍门。这是一个老掉牙的手提包。哦，虽然睡在野樱桃树上感觉会挺不错，我还是很高兴你来了。我们得坐车走很长一段路吧，是不？斯潘塞说有八英里。我真高兴，因为我爱坐车。啊，我就要跟你们一起生活，成为你们家的人了，真是太美妙啦。我从来没有做过谁家的人，没有真正做过。可最糟的是孤儿院。我只在里面待了四个月，但已经待够了。我猜你从来没有做过孤儿院里的孤儿，所以你不可能理解那是一种什么样的感觉。太糟了，你想象不出来的。斯潘塞太太说我坏，不该讲这样的话，但我并不是故意要做坏孩子。人是很容易不知不觉变坏的，是吗？孤儿院里的那些人，他们是好人，对吧。可是在孤儿院里，想象的空间太小了，只有别的孤儿可以让你想象。不过想象他们的事情还是挺有趣的——想象一下，坐在你旁边的女孩儿其实可能是一个戴着绶带的伯爵的女儿，她还是个婴儿的时候，一个残酷的保姆把她从父母身边偷走了，这个保姆还没来得及坦白就死掉了。我常常夜里面躺在床上不睡，想象这样的事情，因为白天我没有时间。我估摸着，我这么瘦，原因就在这儿啦——我确实瘦得吓人，是吗？我的骨头上都啃不到肉。我喜欢想象自己长得很好看，胖嘟嘟的，胳膊肘上有酒窝。”
说到这儿，马修的小伙伴停住话儿，不说了。一者她已经说得上气不接下气，二者他们已经来到四轮轻便马车跟前。直到离开亮河村，她没有再说一个字。马车正从很陡的小山坡上向下驶去。这一段山路是从松软的泥土中挖出来的，且切挖下去很深，路的两岸高过他们的头顶好几英尺，岸上像镶边一样，长着许多野樱桃树和修长的白桦树。
一根野李树的树枝扫过马车一侧，孩子伸出手去，把它折了下来。
“那棵树真美，是不？从岸上探着身子，满身的白花像镶着花边一样，你看了有没有想到什么呢？”她问。
“嗯，这个，我不晓得。”马修说。
“嘿，当然是新娘呀。一个新娘，一身的白衣裳，戴着可爱的面纱，像雾一样的面纱。我没见过新娘，但我能想象出新娘是什么样的。我从来不指望自己将来做新娘。我长得不好看，没人会娶我——只有外国传教士还有点可能。我估摸着，外国传教士可能不会太挑剔的。我就是想有一天能穿上一件白色连衣裙。这是我对尘世之福的最高理想。我就是喜爱漂亮衣裳。我这一辈子，还不记得曾经穿过一件漂亮的连衣裙呢。当然啦，重要的是期望将来，是不？这样我就能想象自己穿着一身华美的衣裳。今天早晨离开孤儿院的时候，我感到很害臊，因为我只能穿着这件可怕的旧绒布连衣裙。所有孤儿都得穿这种衣服，对吧。去年冬天，一个霍普敦的商人捐了三百码的绒布给孤儿院。有人说，那是因为他卖不出去了，可我宁可相信他是发善心，你说呢？上火车的时候，我觉得肯定人人都在看我，可怜我。但我不去管它，开动脑筋开始想象。既然要想象，那就不如想象一些值得向往的东西。我想象自己身上穿着一件最漂亮的淡蓝色丝绸连衣裙，头上还戴着一顶插满鲜花和羽毛的大帽子，手上戴的是小山羊皮手套，脚上穿的是小山羊皮靴子。我马上就高兴起来了，我使劲儿让自己喜爱来岛上的这次旅行。渡过海峡时，我一点也没晕船。斯潘塞太太一般都会晕船的，这次也没有晕。她说，她得看着我，别让我从甲板上掉下海，所以没时间晕船。她说我在船上到处溜达，从来不曾见过比我更不安分的孩子。可是，幸亏我到处溜达她才没有晕船啊，是不？船上可以看到的每一样东西我都想看一看，因为我不知道今后还有没有机会再乘船。啊，又有一些开满花儿的樱桃树！这个岛是天底下花儿最多的地方。这会儿我已经爱上它了，真高兴我就要生活在这个岛上。我老是听人家说，爱德华王子岛是天底下最漂亮的地方，我常常想象自己就住在岛上，但并没有真的指望能实现。想象变成现实是最让人高兴的事，是不？那些红色的路可真有趣。我们在夏洛特敦上火车后，看见窗外红色的路飞快地闪过，我就问斯潘塞太太那些路是怎样变红的，她说，她不知道，还叫我行行好，别再问她问题。她说，我问过她的问题肯定已经有一千个了。我也觉得肯定有，但是有问题不问，怎么能把事情弄明白呢？那些路到底是怎样变红的？”
“嗯，这个，我不晓得。”马修说。
“嗯，那就等将来有一天再弄明白这件事吧。想想看，有那么多各种各样的事情等着弄明白，太棒了不是吗？这让我觉得活着是那么让人高兴——这个世界太有趣了。如果样样事情都知道得很清楚，就一半那么有趣也及不上了，是不？那就没有想象空间了，是不？我是不是话太多了？大家总是说我话太多。你是不是希望我别说话？如果你说是，我就闭嘴。虽然有点难，如果下定决心，我还是能做到把嘴闭上的。”
马修正听得津津有味呢，他自己也挺惊讶的。像大多数沉默寡言的人一样，他喜欢那种自己话多，而且乐意一个人在那儿讲，并不期盼听者极力应和的人。不过，他绝没有意料到，自己跟一个小女孩做伴会感到乐滋滋的。凭良心说，女人已经够坏的了，小女孩就更坏。她们总是侧着身子羞怯怯地从他面前过，斜着眼睛瞟他一眼，仿佛担心只要自己冒险开口说一句话，他就会一口把她们吞下去似的；他很厌恶她们这种做派。这是埃文利家教好的小女孩们的典型做派。而这一位长雀斑的小女巫却大不一样，尽管他觉得自己脑筋慢，有点跟不上她的快捷的思维进程，他还是认为自己“有点儿喜欢听她唠叨”，因此，他像往常那样怯怯地说：
“哦，你尽管往下说吧。我不介意的。”
“哦，我太高兴了。我们俩肯定会处得很好，我知道的。想说就说，真是让人觉得放松哦。没人告诫你说：小孩子应该待在大人眼前，不应该烦大人的耳朵。要说他们这样教训我，那可不是一次两次，得有一百万次了。他们还嘲笑我说话用大字眼。但是，如果你有个大想法，就得用大字眼来表达呀，是不？”
“嗯，这个，似乎很有道理。”马修说。
“斯潘塞太太说我的舌头肯定是悬空的。可她说得不对——它有一头是固定着的。斯潘塞太太说你们的宅子名字叫绿山墙。我就问她全部的情形。她说全部围着树。我听到后更高兴了。我喜欢的就是树。孤儿院里连一棵树也没有，只有可怜巴巴一点点细的几棵树秧子栽在门前，树身上还用石灰水画了一些鬼鬼祟祟的小动物。那些树，它们看上去就像孤儿们自己一样。看着它们的时候，我老是想哭。我常常对它们说：‘啊，你们这些可怜的小东西！假如你们长在外面好大好大的树林里，树根上长着青苔和六月铃兰，树枝上有鸟儿歌唱，周围全都长着树，不远的地方还有一条小溪，你们一定会长得很好的，是不？但是在这儿你们长不好的。小树哦，你们的感觉我知道得一清二楚。’今天早晨离开它们的时候我感到很难过。你也会对那样的小东西恋恋不舍吧，是不？绿山墙附近有没有小溪？我忘了问斯潘塞太太啦。”
“嗯，这个，有的，就在房子南面。”
“太妙了。住在小溪旁一直是我的梦想。不过，我从来没有指望真的能实现。梦想不是常常能变成现实的，是不？假如真的变成现实了，不是很棒吗？可是这会儿，我觉得自己已经差不多幸福得完美无瑕了。我没办法真的感觉到幸福得完美无瑕，这是因为……嗯，你说这是什么颜色？”
她从瘦削的肩膀后面一把拽过来一条光滑的长辫子，举到马修眼前。马修不习惯判断女士头发的颜色，但这一回是用不着迟疑的。
“红色，是吗？”他说。
女孩儿一声叹息，让辫子落回到肩后。她的叹息仿佛是从脚趾尖发出来的，仿佛把积郁了许多年的全部哀愁吐了出来。
“是啊，红色，”她用认命的口吻说道，“现在你明白我为什么做不到幸福得完美无瑕了吧。没有一个长着红头发[3]的人能做得到。别的我都不会这么在乎——雀斑啦，绿色的眼睛啦，瘦得皮包骨头啦。我可以在想象中把它们去掉。我可以想象自己的脸色像玫瑰花瓣一样，有一双可爱的紫罗兰色的眼睛，像星星一样明亮。但我没法子在想象中去掉红头发。我尽力了。我在心里面默念：‘我的头发是乌亮的黑发，黑得像渡鸦的翅膀。’但我时时刻刻明白，我的头发只不过是很平常的红色。我很伤心。这会成为我终生的遗憾。有一回我从一本小说里看到，一个女孩有一个终生的遗憾，但不是红头发。她的头发是很纯的金黄色，像波浪一般，从雪花石膏一样的额头上泻到身后。什么是雪花石膏一样的额头？我一直没弄明白。你能告诉我吗？”
“嗯，这个，我恐怕不能。”马修说，他有点晕了。他体验到了自己当年在鲁莽的青春岁月里，在一次野餐会上，受另一个少年的怂恿乘坐旋转木马时的感觉。
“嗯，不管是什么，肯定是美好的东西，因为她是个天仙一样美丽的女孩。你有没有想象过，像天仙一样美丽会是什么感觉？”
“嗯，这个，不，我没有。”马修坦率地承认道。
“我有过，我常常那样想象的。如果有机会让你选，天仙一样美丽、天才一样聪明、天使一样善良，这三样你会选哪一样呢？”
“嗯，这个，我……我真不知道。”
“我也是。我怎么也决定不了。不过实际上并没有多大差别，因为我好像哪一样都不可能占到。我肯定不会像天使一样善良的。斯潘塞太太说……啊，卡思伯特先生！啊，卡思伯特先生！啊！卡思伯特先生！！！”
那并不是斯潘塞太太说的话，也不是因为女孩儿从马车上摔下来了，而马修也没有做出过什么令人惊讶的举动。只不过是他们在路上拐了个弯，突然发现自己来到了“林荫大道”上。
新桥人所谓的“林荫大道”，其实是这条路上的一段，有四五百英尺长。许多年前，一位古怪的老农夫在这段路的两边种了苹果树，如今它们已是非常高大，伸展的枝丫完全合拢来，将这四五百英尺变成了一条甬道。此刻在他们的头顶上，是雪白芬芳的花朵所构成的一架长长的天篷；苹果枝下面的空气里，洋溢着一种紫色的微光；向远远的前方望去，隐约可见日落时分的天空辉映着绚丽的光辉，如同大教堂走廊尽头巨大的玫瑰花窗。
女孩儿不出一声，好像被置身其中的美震慑住了。她后仰着坐在马车里，两只瘦削的手紧握在胸前，如痴如醉地昂着小脸，望着上方的一片白色光辉。马车驶出“林荫大道”，上了一道长长的斜坡，正驶向新桥；可是她仍然呆呆的，不动，也不说话。她仍然一脸的迷醉，凝神遥望着西沉的夕阳，看见那一片辉映着红光的背景上，无数幻象鱼贯而过，庄严壮丽。新桥是一个热闹的小村子，他们经过时，狗对着他们吠，男孩子们冲他们发嘘声，一张张好奇的脸从窗子后面盯着他们看。他们驶了过去，两人依然默默无语。又有三英里被他们甩在了身后，孩子仍旧一言不发。显然，她既能够滔滔不绝，也能够保持沉默。
“我猜，你一定感到很累、很饿了吧，”马修终于鼓起勇气开口了，女孩儿陷于沉默之中这么长时间，他想不出别的原因可以解释，“不过已经没有多少路了，再走一英里就到啦。”
她深深地叹息一声，从梦中出来了。她用梦幻般的眼神看着他，仿佛刚才她是跟着天上的星星，去远方遨游了一回。
“哦，卡思伯特先生，”她悄声问道，“先前我们经过的那一段路，一片白的那一段，是什么地方？”
“嗯，这个，你说的一定是林荫大道吧，”马修深思了片刻，说道，“那可是一个漂亮的地方。”
“漂亮？啊，漂亮这个词好像不对。美丽也不对。都够不上形容它。啊，是奇妙——奇妙。这是第一回我看到一样东西后没法子在想象中把它变得更好。仅仅这一点就让我感到很满足了，”女孩儿把一只手放在胸口，“它让我感到痛，一种怪怪的痛，但是让人感到愉快。你有过这样的痛吗，卡思伯特先生？”
“嗯，这个，我想不起来曾经有过。”
“我有过好多回，每当我看到美丽庄严的东西时就有这种感觉。不过，他们不该把那可爱的地方叫作林荫大道。这样一个词很空洞。应该把它叫作……让我想一想……叫作‘白色喜悦路’吧。这是不是一个很有想象力的好名字？我不喜欢一个人或者一个地方的名字时，总是会想象出一个新名字，而且总是在心里面用新名字来称呼。孤儿院里有一个女孩名字叫赫赫普齐巴·詹金斯，可我总是在想象中叫她萝莎莉娅·德弗尔。别人可以把那地方叫作林荫大道，但我会一直叫它白色喜悦路。真的只要再走一英里就到家了吗？我又高兴又难过。我难过是因为这次坐车太愉快了，愉快的事情要结束时我总是有些难过的。跟着也许会有更愉快的事情，但那是说不准的。情况常常是接下来的事没那么愉快。总之这是我的经验。但是一想到马上就要到家，我就很高兴了。你知道的，从我记事起，我还从来不曾有过一个真正的家。一想到就要加入一个真真正正的家，那种让人感到愉快的痛又来了。啊，真是太美啦！”
他们的马车已经翻过一座小山顶。下方是一个池塘，那么长，而且弯弯的，看上去差不多像一条河了。池塘中间架着一座小桥，一条琥珀色的带状沙丘将池塘的南端与深蓝色的海湾隔了开来，桥与沙丘之间的水面变幻着各种绚丽的色彩——番红色、玫瑰色和缥缈的绿色。在这些最空灵的倒影中间，还染着一些飘忽的、无以名状的颜色。从小桥向北，池塘伸入了稀稀拉拉的枞树林和枫树林；树影倒映在水面上，颤抖着，使池水成了半透明，幽暗一片。野李树东一棵西一棵，从岸边向池水探着身子，像身穿白衣的姑娘踮着脚尖，在观看自己水中的倒影。池塘北端的湿地里，青蛙们在合唱，清脆的歌声哀怨而动听。再往北，在一片斜坡上，有一所掩映在苹果园里的灰色小房子，虽然天还不是很黑，它的一面窗户里已经透出了灯光。
“那是巴里家的池塘。”马修说。
“哦，这个名字我也不喜欢。我要叫它……让我想一想……亮水湖。对，这个名字正合适。我知道的，因为我打了个激灵。我每次选中一个正合适的名字，都会打一个激灵。你有没有过碰到一件事情打激灵的时候？”
马修反复思考着。
“嗯，这个，有的。在黄瓜地里掘出白乎乎的蝼蛄幼虫时，我看到它们总有点打激灵。它们那副样子让我觉得恶心。”
“哦，我觉得你这种打激灵跟我不完全一样。你说呢？蝼蛄幼虫和亮水湖之间好像没多大关系，是不？他们为什么叫它巴里家的池塘呢？”
“我估计是因为巴里先生住在北边的那所房子里。他家的宅子名叫果园坡。如果不是果园坡后面那一大片灌木林挡着，从这儿就可以看见绿山墙了。但我们得过桥，再顺着路拐个弯才能到，所以还得走将近半英里。”
“巴里先生有小女孩吗？嗯，也不要太小，跟我差不多大吧。”
“他有一个大概十一岁的小女孩，名字叫黛安娜。”
“啊！”她深吸了一口气，“没得说了，好可爱的名字！”
“嗯，这个，我不晓得。在我看来，这个名字有些可怕的异教徒味道。我喜欢珍妮、玛丽之类的名字，实实在在。黛安娜出生的时候，有个男老师在他们家搭伙，他们让他帮着起个名字，他就给她起了个名叫黛安娜。”
“真好，要是我出生的时候，旁边也有那样一个男老师就好啦。啊，我们上桥了。我要紧紧地闭上眼睛。过桥的时候我总是害怕。我忍不住要想象，也许我们一走到桥中间，它就会塌下去，像折刀一样夹住我们。所以我要闭上眼睛。但是当我觉得快到桥中间时，又总是会把眼睛睁开。因为，你知道的，如果桥真的塌下去，我就要看看它是怎么塌陷的。轰隆一响多么痛快！我一向喜欢轰隆声。天底下有那么多东西可以喜欢，不是很棒吗？我们过去了。我要回过头去看看。晚安，亲爱的亮水湖。我总是对我喜爱的东西说晚安，就像对人一样。我觉得它们喜欢听我说晚安。湖水好像在对我笑呢。”
他们又驶上一面小山坡，拐了个弯。这时马修说道：
“我们离家非常近了。绿山墙就是那边……”
“啊，别告诉我，”她呼吸急促地打断他，抓住他举了一半的手，闭上眼睛，不让自己看到他指的方向，“让我来猜。我肯定能猜到的。”
她睁开眼睛，向四周望去。他们正在一座小山丘的顶上。太阳已经落山一会儿了，但在柔和的夕照余晖里，景物依旧分明。西边，在金盏花色的天空映衬下，高高耸立着一个黑黝黝的教堂的尖顶。下面是一条小溪谷，再过去是一长条缓缓升起的斜坡，上面散落着许多温馨的小农庄。孩子的目光里透着热望，飞快地从一座农舍扫向另一座农舍，最后停留在偏于左边一隅的一座房屋上。它离开道路比较远，在浸浴着暮光的小树林的环抱中，被树上的花映成了一片影影绰绰的白色。屋顶上方那一片偏西南的澄澈天空上，闪耀着一颗硕大晶亮的白色星星，像一盏指路的允诺之灯[4]。
“就是它，是不？”她指着那座房子，说道。
马修啪地抖了一下栗色马背上的缰绳，十分高兴。
“嗯，这个，你猜对啦！不过我估摸着，斯潘塞太太肯定给你形容过，所以你认出来了。”
“不，她没有，真的没有。她跟我说的那些话，形容大多数别的宅子也同样合适的。它是什么样，我预先一点概念也没有。但是一看见它，我就感觉到那就是家。啊，真好像在做梦哟。你知道吗？我的手臂从胳膊肘往上，肯定已经是青一块紫一块了，因为今天我已经掐了自己好多回。每过一会儿，就有一种毛骨悚然的可怕感觉袭来，我真害怕这一切都是梦。我就掐自己，想弄明白是不是真实的。后来我突然想到，就算只是一场梦，最好还是把它做到底吧。但一切都是真的，我们已经快到家了。”
她欢天喜地叹了口气，再一次陷入沉默之中。马修不安地移动了一下身子。他高兴的是，将由玛丽拉而不是他自己出面，告诉这个在世上无依无靠的孩子，她所渴望的家终究不会属于她。他们驶过林德家的山谷时，谷中已经很黑了，但还没有黑到雷切尔太太看不见的程度。她从窗口的有利位置看着他们过去，看着他们爬上山丘，驶入通往绿山墙的那条小径。马车到达屋子跟前时，面对即将来到的摊牌时刻，马修畏缩了。他心里面有一种他无法理解的力量在抗拒着。想到这件弄错了的事情可能会带来的麻烦，他考虑的不是玛丽拉和他本人，而是孩子的失望。想到她眼睛里那种欣喜迷醉的光即将熄灭，他心底里产生了一种不安的感觉；他觉得自己在充当帮凶，要去扼杀某种东西——很像他不得不宰杀一只羊羔、一头小牛或者别的什么无辜的小动物时，那种感觉。
马车驶进院子时，院子里已经很黑了，周围一片白杨树叶的沙沙声，像丝绸的声音一样轻柔。
“听，树在梦里面说话呢，”他把她抱起来放到地上时，她悄声说道，“它们的梦一定很美！”
然后，她紧紧地攥着那只装有她“全部家当”的手提包，跟在他后面进了屋子。