马修一推开门，玛丽拉就欢快地迎了上来。她的目光落到了一个模样古怪的小人儿身上，只见她穿一件很紧、很难看的连衣裙，梳着长长的红色发辫，一双明亮的眼睛闪着热切的光。玛丽拉一愣，停住了脚步。
“马修·卡思伯特，这是谁？”她突然问道，“男孩儿呢？”
“没有男孩儿，”马修可怜兮兮地说，“只有她。”
他冲孩子歪了歪脑袋，忽然想起一直没有问过她的名字。
“没有男孩儿！可男孩儿肯定是有的呀，”玛丽拉不依不饶地说，“我们给斯潘塞太太捎话去，叫她领个男孩儿的呀。”
“嗯，她没有。她领过来的是她。我问过火车站站长了。我必须带她回家。无论错出在哪儿，不能把她丢在那儿不管。”
“好啊，这事儿办得太漂亮了！”玛丽拉突然激动地喊道。
这场谈话到这儿，孩子一直没出过声。她的眼睛轮番看着两个人，一脸的兴奋渐渐消失了。突然，她好像一下子领悟了那些话的全部含义。她丢下她的宝贝手提包，冲上前一步，两只手紧握在一起。
“你们不想要我！”她嚷道，“你们不想要我，因为我不是个男孩！我早该料到的。从来没有人想要我。我早该知道的，整个事情太美了，就不可能长久。我早该知道的，没有人会真的想要我。啊，我该怎么办？我要哭出来了！”
她真的哭出来了。她在桌旁的一张椅子里坐下，猛地把胳膊搁在桌子上，将脸埋在臂弯里，像下大雨一样哭了起来。玛丽拉和马修隔着炉子，很不满地看着对方。他们俩谁也不知道该说些什么，或者做些什么。最后，还是玛丽拉硬着头皮出面打圆场。
“好啦，好啦，犯不着哭成这样。”
“不，犯得着！”孩子立刻把头抬起来，露出一张满是泪痕的脸，嘴唇颤抖着，“假如你们是孤儿，来到一个地方，以为有个家了，却发现他们不想要你，因为你不是男孩，遇上这样的事你们也会哭的。啊，这是我遇到过的最悲剧的事情！”
玛丽拉严厉的表情变柔和了，她的脸上出现了一种类似于笑容的东西。这笑容带点儿勉强，因为长久不使用，有点儿生锈。
“好啦，别再哭了。今晚我们不会把你赶出门去的。你得待在这儿，等我们把这件事情调查清楚了再说。你叫什么名字？”
孩子犹豫了片刻。
“你们可以叫我科迪莉娅吗？”她满怀期待地说。
“叫你科迪莉娅？这是你的名字吗？”
“不……不是，这并不是我真正的名字，但我喜欢别人叫我科迪莉娅。这名字优雅极了。”
“我不明白你说的到底是什么意思。既然科迪莉娅不是你的名字，你的名字是什么？”
“安妮·雪利，”名字的主人很不情愿地支吾着把它说了出来，“叫我科迪莉娅好吗，求求你啦。假如我在这儿只是待一点点时间，无论叫我什么，对你们都没有多大关系的，是不？安妮这个名字太不浪漫了。”
“什么浪漫，胡扯！”玛丽拉毫不留情地说，“安妮这名字挺好的呀，普普通通，实实在在。你犯不着觉得丢人。”
“哦，我并不是觉得自己的名字丢人，”安妮解释道，“只是我更喜欢科迪莉娅。我总是想象自己的名字是科迪莉娅——至少，最近几年我总是这么想象。小时候我老是想象自己的名字是杰拉尔丁，但现在我更喜欢科迪莉娅了。如果你们叫我安妮，请叫我后面拼一个E的安妮。”[5]
“名字怎么拼又有什么关系呢？”玛丽拉问，她提起茶壶，脸上又露出了生锈的笑容。
“哦，关系大得很呢。拼一个E看上去好多了。你听到人家说一个名字的时候，不是总在脑子里看得见它的样子吗，就像印出来的一样？我就看得见；A-n-n看上去好可怕，可是A-n-n-e看上去就高雅多了。只要你们叫我后面拼一个E的安妮，我就甘心不叫科迪莉娅。”
“很好。那么，后面拼一个E的安妮，你能告诉我们这个错误是怎样造成的吗？我们捎话给斯潘塞太太，是请她给我们领个男孩儿的。孤儿院里没有男孩了？”
“不是啊，有一大堆呢。可是斯潘塞太太说得很明确，你们要一个十一岁左右的女孩。女总管说，她觉得我正合适。你们不知道当时我有多高兴。我兴奋得昨天一夜没睡着。啊，”她转过脸去对着马修，用责备的语气接着说道，“在车站的时候，你干吗不告诉我你们不想要我呢，干吗不把我丢在那儿？假如我没看到白色喜悦路和亮水湖，事情就不会这么残酷了。”
“她说的到底是什么意思？”玛丽拉眼睛盯着马修，问道。
“她……她说的就是我们在路上说的一些话，”马修慌忙说，“我要出去把马牵进棚子里，玛丽拉。请把茶点准备好，我很快就回来。”
“除了你，斯潘塞太太还领了别的孩子吗？”马修出去后，玛丽拉接着问道。
“她自己领了莉莉·琼斯。莉莉只有五岁，长得很漂亮，头发是栗色的。如果我也很漂亮，头发也是栗色的，你们会收留我吗？”
“不会。我们要一个男孩儿帮着马修干农庄里的活儿。女孩子对我们没用处。把帽子脱掉。我把你的帽子和包放到门厅里的桌子上去。”
安妮温顺地脱下了帽子。没多久马修就回来了，大家坐下来吃晚饭。可安妮没有胃口。她一丁点一丁点地啃着涂了黄油的面包，一小口一小口地嘬着盘子边上那只荷叶边小玻璃碟子里的沙果酱，咽不下去。她其实什么东西也没吃进去。
“你没在吃东西。”玛丽拉严厉地说，拿眼睛审视着她，仿佛这是一个严重的缺点。
安妮叹了口气。
“我吃不下。我在绝望的深渊里。假如你在绝望的深渊里，你吃得下吗？”
“我从来没有在绝望的深渊里待过，所以说不上来。”玛丽拉答道。
“是吗？嗯，你有没有想象过自己在绝望的深渊里？”
“不，没有。”
“那么我想你是无法理解这种感觉的。实在是一种非常难受的感觉。你想把东西吃下去，可是有个东西上来堵住了喉咙口，就什么也咽不进去了，哪怕是一颗巧克力焦糖豆。两年前我吃过一颗巧克力焦糖豆，味道简直是好极了。从那时起，我常常梦见自己有好多巧克力焦糖豆，可总是在我正要吃的时候就醒了。希望我吃不下东西不会惹你们生气。每一样吃的都好极了，但我还是吃不下。”
“我看她可能是累了，”马修说，他从牲口棚回来后一直没说过话，“最好安排她去睡觉，玛丽拉。”
玛丽拉一直在琢磨，不知道让安妮睡哪儿好。早先她在后房里摆了一张睡椅，准备给他们想要的或者说期待中的那个男孩儿住。可是，那个房间虽然干净整齐，安排一个女孩儿睡在里面总好像不十分合适。而客房给这样一个无家可归的孩子住肯定是不可能的，所以只有靠东山墙的那间房了。玛丽拉点亮一支蜡烛，叫安妮跟在身后；安妮无精打采地跟了上去，经过门厅的时候，她从桌上拿走了自己的帽子和手提包。门厅里干净得吓人；靠山墙的那个小房间很快就到了，它似乎比门厅还要干净。
玛丽拉把蜡烛放在一张三条腿、三个角的桌子上，掀开了被子。
“你有睡衣的吧？”她问。
安妮点点头。
“有。我有两件。是孤儿院的女总管给我做的。小得要命。孤儿院里东西总是不够分，所以什么东西都是抠抠巴巴的——至少我们那种没钱的孤儿院都是这种情形。我讨厌抠抠巴巴的睡衣。不过穿着这样的睡衣照样可以做好梦，并不比穿着衣裾拖地、有荷叶边圆领的漂亮睡衣做的梦差，这是一个安慰。”
“行了，赶快脱衣服上床吧。过几分钟我回来取蜡烛。我可不敢拜托你自己吹灭它。你有可能会把房子烧了的。”
玛丽拉走后，安妮愁眉苦脸地环顾着四周。刷过石灰水的四壁光秃秃的，十分扎眼，她不由得想，它们一定也在为自己没有任何装饰而痛苦。地板同样也是光秃秃的，只是中间铺了一块圆形的草编席垫，安妮从来没见过这种地席。床在房间一角，是一张高高的老式床，有四根黑黑的、旋得很低的床柱。另一个角落里放着前面提到过的那张三个角的桌子，上面放了一只肥大的红色天鹅绒插针包作为装饰物；它太硬了，恐怕最有冒险精神的针插上去，针尖也会被弄弯。桌子上方挂着一面六英寸宽、八英寸长的小镜子。窗户在桌子和床的中间，窗顶上有一条冰一样白的平纹细布饰边。窗户对面靠墙放着脸盆架。整个房间的氛围之刻板，无法用言语来形容；安妮只觉得一阵寒战直透进骨髓。她哽咽了一下，迅速扒掉衣服，套上她的抠抠巴巴的睡衣，跳起来往床上一扑，脸朝下埋进枕头里，拉过被子蒙住了头。当玛丽拉上来熄烛火时，只有一个迹象向她表示房间里另外还有人，那就是地板上乱七八糟散落着那种抠抠巴巴的服饰，还有就是床上像刮过风暴似的一塌糊涂。
她不慌不忙地捡起安妮的衣服，整整齐齐放在一张式样很呆板的黄色椅子上，然后端起蜡烛，来到床边。
“晚安。”她说，话出口时有一点拗，但不无善意。
安妮苍白的小脸和大眼睛冷不防从被子下面露了出来。
“你又不是不知道，今晚肯定是我有生以来最最不安的夜晚，怎么还能说晚安呢？”她用责备的语气说。
然后，她又一下子钻进去不见了。
玛丽拉慢慢地下了楼，走进厨房，开始洗晚饭用的餐具。马修在吸烟，那是一个毋庸置疑的标志，表示他脑子里很乱。他极少吸烟，因为玛丽拉坚决抵制，她认为吸烟是个不洁的习惯。不过，在某些时令，他还是忍不住要抽两口，玛丽拉也就睁一只眼睛闭一只眼了，她明白，一个十足的男子汉，肯定是需要有情绪宣泄口的。
“唉，真是乱成一锅粥了，”她怒气冲冲地说，“我们自己不去，让别人捎话，这就是后果。理查德·斯潘塞家里的人不知怎么就把话儿弄拧了。明天我们俩得有一个赶着车子去看斯潘塞太太，一定得去一趟。这个女孩儿必须得送回孤儿院。”
“好的，我估摸着可以这么办。”马修很勉强地说。
“你估摸着！你不清楚必须这么办吗？”
“嗯，这个，小东西确实招人疼，玛丽拉。她真的动了心，想留下来，这时候送她走，还真有点不忍呢。”
“马修·卡思伯特，你不是想说我们应该收留她吧！”
即使马修说的是他嗜好拿大顶，玛丽拉也不会更惊讶了。
“嗯，这个，不是的。我不是……我不完全是这个意思，”马修结结巴巴地说，他被逼到了墙角，被迫明确表态，真是左右为难，“我的意思是，我们不太可能收留她。”
“要我说，是绝不可能。留下她对我们有什么好处？”
“也许我们对她有好处。”马修突然出人意料地说。
“马修·卡思伯特，我相信那孩子已经把你迷惑住了！我看得清清楚楚，你想收留她。”
“嗯，这个，小东西确实有趣，”马修不让步，“从车站回来一路上她说的那些话，你真该听听。”
“哦，她相当能说会道。我一下子就看出来了。可这也算不上什么有利条件。我不喜欢有那么多话要说的孩子。我不想要孤儿女孩，就算想要，这一个也不是我想挑的那种类型。她身上有些我弄不明白的东西。不行，得马上把她打发走，从哪儿来回哪儿去。”
“我可以雇个法国男孩帮我干活儿，”马修说，“她可以给你做伴。”
“我可不想弄个伴儿来给我找罪受，”玛丽拉不耐烦地说，“我不会收留她的。”
“嗯，这个，当然啦，就照你说的办，玛丽拉，”马修说，一边站起身来，放下了烟斗，“我要去睡了。”
马修去睡了。玛丽拉把餐具收起来放好，然后毅然决然地皱着眉头，也去睡了。在楼上，在东山墙的房间里，一个形单影只、心灵饥饿、无亲无友的孩子，哭着哭着，也睡了。