书城哲学沉思录
22148000000005

第5章

所有一切都会成为过往云烟,最多留下一个故事或传说,但也已几近遗忘,最终难逃完全被湮没的结局。

不要让你的行为漫无目的

依照自然本性而发生于内部的事情,很容易受到各种已经发生事件的影响与左右,而且能够轻易融入事物的本性以及出现在它面前的事物之中。因为,在某种特定的条件之下,其可以在不需要任何既定手段的前提下达成本身的目标,甚至能从与之相抗衡的事物那里得到手段,就好像烈火需要不断投入其火焰当中的燃料才能继续熊熊燃烧的道理一样。因为在火势过小的情况下,投入事物,这把火就可能很快熄灭了;但当火势非常猛烈的时候,就能很快吞噬掉堆积在上面的东西,火焰也越烧越旺。

不要让你的行为漫无目的,你的行为应该谨守完善的技艺规则。

人们都在为自己寻找着退隐之路,寻找一种隐居于乡野、海滨或山林的生活,你对这种隐居生活简直羡慕得要死。但是,这种退隐的想法是凡夫俗子们共有的特征,因为应否选择隐居生活完全在你自己的能力范围之内;因为无论一个人退到什么地方,都不如退入自己内心灵魂深处那样能获得更多的宁静并摆脱所有的烦恼,特别是在他心中恰巧有这种思想的时候。换言之,只要他真心实意地去这么想,他就能在下一刻获得百分百的宁静。我所坚信的是,内心的宁静是心灵进入井然有序的状态。你可以让自己时常“隐退”,并让自己获得崭新的精神面貌;你的法则可以简要但不要忘却根本,当你的脑海重新浮现这些法则时,你的心灵可以借此来得到充分净化,把你对命运回报的不满与种种抱怨统统丢弃吧。你究竟有什么不满足的?难道是因为人的道德败坏?请让你的内心时刻不忘这样一个定论:我们人类这种理性的动物为彼此而存在,克己忍耐是人类正义不可或缺的一部分,即使人偶尔犯错,那也是在不知不觉中做出的。重新再回想一下,有多少人因为互相的敌意、猜忌、憎恶、蛮力争斗而丧命,并归于永久的沉寂。——就算你对宇宙赐予你的那部分心存怨艾——请你比较一下这样两个截然相反的选择:世界的本原要么是神的旨意要么就是原子结构本身,而原子是通过偶然性来组成万事万物的;或者请铭记一下早已经被证实了的论断,即整个世界就是一个政治共同体,那么最终平静下来吧。——但是,一些有形之物可能会抓住你——请你更进一步思考这样一个问题,即无论你采取什么方式,悄无声息的抑或是极端激烈的,一旦你的心灵从肉身中解脱出来并找到了属于自身的力量,那么它就不再与肉体躯壳融合在一起。如果你对自己的所见所闻以及所经历过的喜怒哀乐进行反思的话,那么你的心灵就会最终平静下来。——但是,或许对于虚名等欲望的苦苦追求仍在折磨着你——看一看几乎所有的事情都会在转瞬间被人遗忘,看一看在当下两端的无尽时间中有着怎样的混沌状态,看一看世间褒贬之声皆会归于空洞,虚假的阿谀奉承者如墙头草,只会按风向说出夸赞之词,那么最终平静下来吧。就算是偌大的一个地球,也只不过是宇宙间的一个小点,而蜗居于其中的你,何其渺小,我们拥有的东西实在不值一提,既然如此,你想一下究竟会是什么人才会对你大加溢美之词呢?

还要牢记这个,即记住要隐退回你自己所在的内心疆域,而且最重要的是不要分散自己的注意力,也不要让自己过于紧张。要让自己自由自在,像一个男子汉那样去对待一切事物,不忘自己作为人类中的一员、国内一个公民以及世间一个凡人的角色。在面对一大堆事情的时候,你应该选择先做手头紧急的活儿,其他的先放在一边。而在其他不着急先做的事情中,又可以区分为两大类:一是不触及一个人心灵深处的事情,即属于身外之物的范畴,往往是固定不变的,而我们内心的无尽烦恼皆来自于内心灵魂的不安;另一类则是你在刚刚看到之后便不复存在、顷刻间成为过眼云烟的事物;你的心中要时刻谨记,这些瞬息万变的事物你早已经见识过很多了。宇宙在不断的变幻过程中,而生活则取决于你自己的看法。

假如我们的理性是人类共通的财富,那么对我们这种理性的主体来说,我们的理性本身也应该是共通的属性;假如前面这个推论成立的话,那么命令我们做或不做某件事情的理性本身也是共通的;假如前面这个推论成立的话,那么就应该有着共通的法律规则;假如前面这个推论是成立的话,我们就都是属理性统治的子民;假如前面这个推论成立的话,我们都是某种政治共同体中的一名成员;假如前面这个推论成立的话,从某种意义来讲,整个世界本来就是同一个国度。那么,有谁说全人类这一群体属于另一种政治共同体呢?由此得出的进一步推论是,我们的理性思考能力、逻辑推断能力乃至制定法律的能力,均来自于这一政治共同体;如若不然,又来自哪里呢?正如我的肉身,部分来自赐予我外在躯壳的某种土元素,之所以有液态物质则是基于另一种元素的功用,而某种特别的物质源泉为其提供了热性和火性(事物不可能无中生有,而虚无则总要归返到其原有的零状态),因此,人的智慧也必然有一个最终的源头。

死与生一样,都是自然的奥秘;生是同样元素的合成,死是同样元素的分解;但生、死的过程,我们任何人都无须感到羞愧,因为这一客观过程并不能埋没我们作为理性动物的本性,也无法否定我们组织结构的合理之处。

这些事情总得需要我们这样的凡人去做,这也是一种注定的事;如果一个人连这种认知都没有,那么他也无法让无花果树有汁液。但是,千万要记住这一点:在弹指一挥间,你和他同样都会归于死亡;而在不久之后,你们的名字也会被人忘得一干二净。

只要将你的成见与不满抛到一边,那么你就不会再有这样的抱怨:“我被伤害到了。”而只有你把这样的抱怨抛诸脑后,你所受到的伤害才能最终烟消云散。

如果没有使一个人变坏或者堕落的东西,自然也不会让他的生活变得更糟。既不会对他的外在肉体躯壳造成伤害,也不会摧残他的内在心灵。

这种本性之所以可以达到通用的地步,也是逼不得已的原因。

不如去树立这样的观点:已经发生的每一件事情,都是依照公平原则而发生的。如果你用心去观察的话,你就会发现事实确实如此。我说的不限于系列事物的连贯性,也涉及公平的实质内涵,仿若早已有人为每一事物都分配了特定的价值。把你已经着手的观察继续下去,把你所做的一切都与其结合起来,并用它来保持善良的本性。在这种意义上,人通常被正确地理解为善良的一辈。记得要在你的所有行为中始终保持这一本色。

对待事物,不能用那种曾经冒犯过你的那些人所持的看法与观点,也不要用他希望你所持有的态度去对待。你要用实事求是的态度去看待它们。

一个人心中要时刻谨记如下两条规则:第一,做按照统治机构和立法机构的理性制度所建议的有利于人们利益实现的事情;第二,如果你身边的人纠正了你的错误,并修正了你的看法,那还是遵照他的意见吧。但是,这一看法的改变与修正,必须要以公平正义或公共的利益为理由,而不能仅仅是出于一时的快乐或者借此牟取虚名。

你有理性吗?回答是我有的。那么,为何你不将它用起来呢?难道理性让你走这条路,而你却在追求别的东西吗?

你的存在只是整体中的一个部分而已。所以,你在诞生了你这个个体的整体中几乎是找不到踪迹的。换言之,你也会通过宇宙的嬗变,再次被纳入生生不息的循环中去。

在同一处祭坛之上摆放着一大堆乳香:有的洒在前面,有的洒在后面。但它们没有任何区别。

只要你愿意重新树立对理性原则的崇敬之心,那么在不到十天的时间之内,那些现在将你视为野兽和猴子的人将把你视若神明。

千万不要在你自己可以活上一万岁的假想之下活着。死亡之神时刻注视着你。所以,在你尚有能力的有生之年,还是去积极行善吧。

不要刻意去打听左邻右舍的所言所为与所想,你只要关心你自己的行为就足够了,因为这样做可以省去多余的烦恼,才符合正义和纯真的本义;或者,如阿伽松[5]说过的那样,不要费力理会那些道德败坏者的一言一行,在你正直的道路上继续前行,就不会有烦恼。

那些对死后英名特别关注的人,根本没有想到的是,即使是能够记住他名字的那些人也将很快驾鹤西归;人的名声恰恰是通过这些盲目崇拜但最终同样归于消亡的世俗之人来传播的,而即使是这些传播者的后代,同样也要面对死亡。当然,我们也可以假设能够记住英名之人都是不死之躯,而且对英名的记忆也可亘古不朽,但这对已经入土的你而言又有何意义呢?就算我不提对死者的意义,那么对尚在人世的生者又有何意义呢?对人的夸赞与褒扬如果早已丧失了实际的意义,那么还有什么继续存在的必要呢?你现在的所作所为无异于不可理喻地对自然的恩赐进行了否决,而关心起无关紧要的其他事情来了……

真正的美,源自于自身的内在美。这种美的全部原因皆来自于它本身,而外在的溢美之词并不能成为它美的原因。任何事物既不会因人们的夸赞而变得更好,也不会因为人们的贬低而变得更坏。我敢确信的是,对乡野村夫而言,就算是异常普通的物品甚至是非常粗陋的手工制品也是一种具有美之价值的事物。真正的美,不需要其他事物的陪衬与雕饰,法律、真理、仁爱以及谦逊另当别论。究竟有什么东西会因他人的溢美之词而更加美丽或因他人的诋毁之言而更加丑陋呢?一块绿宝石,会因为无人称羡而变坏吗?或者如黄金、象牙、紫袍、七弦琴、短匕首、鲜花以及灌木又会如何呢?

假如灵魂在人死后仍然存在于世上的话,那么有限的空气又是怎样将其包容于其中呢?——而且,土地又是如何保存那些在异常久远之前被埋葬的无数尸体呢?其中的原理就是,这些尸体在保存一段时间之后就发生腐化的蜕变,不管变成了什么,都会被分解,这样一来就为其他死尸留出足够的空间;所以,进入空气之后的灵魂,在空气中维持一段时间之后便会发生变异,然后消散于空气之中。而且,灵魂会被接纳到宇宙的繁衍之中,并获得自然中的火性。如此一来,空气就为新的灵魂留出了空间。这就是人们对于灵魂继续存在的假说所能给出的一个解答。但是,我们不能只注意到被埋葬尸体的数量,我们还需要注意到被我们人类以及肉食动物吃掉的其他动物的数量可谓非常之庞大,它们相当于埋于以其为食之人的身体中!但我们的大地却仍将其容纳其中,因为尸体可以再度被转化为血液、气元素或火元素等。

如何才能通过对这类事物的探索得到其中的真理呢?方法就是把事物的物质和外在因素分解开来。

做事不要毫无头绪,我们的所有言行都要服从正义之道,对所有的表面现象都要具备理解力和领悟力。

啊,宇宙!一切与你和谐的事物,同样与我和谐。任何对你而言不早亦不晚的事物,对我也是符合时宜的。啊,自然!你一年四季所带给我们的物产,都是我们的天赐果食。世间万物皆由你衍生,由你孕育的万物最终也返还于你。诗人在吟诵着,亲爱的西克洛普[6]之城;而我是否要吟诵:亲爱的宙斯之城?

哲人教诲我们:若要安宁,切莫多事。但请参酌一下这样的说法是否更有些道理:在必要的情况之下,我们还是需要去做一些特定的事情,因为人在本性上就是一种社会的动物,而这也是其必然要求的一种本质特征。这种社会性,不但因为人的善行而带来内心的安宁,而且也带来另一种心灵的平静。实际上,我们言行中的绝大部分都是无益的,所以,假如一个人能摒弃毫无必要的多余作为,那么就可以拥有更多的悠闲之时,同时也少一些内心的不安。因此,一个人应该在做任何事情之前都先扪心自问:你要做的这件事情是否必要?一个人不但要免去无必要之事,而且要抛弃无必要之思。唯有如此,累赘多余的言行方可止于此。

不如尝试过一下为善之人的生活吧,或许是适合你的。只有对宇宙整体所赐予他的那部分表现得心满意足的人,才会同样满足于自己的正义举动和慈善行为。

你现在看到这些事情了吗?与此同时,也请顺带考察一下其他方面。切莫庸人自扰;凡事要尽量从简。人谁无过呢?所谓的过错只是相对于亲手犯错之人而言的。在你自己身上发生了什么事情呢?在宇宙形成之始,降临你身上的每件事情均已通过神灵分配给你,如命运般绑住了你。一句话,生命短促!所以,你必须凭借着理性和正义来造福当下,一有清闲之时,不如自我省思一番。

无论是早有安排的架构抑或是挤在一起的混沌,宇宙仍是宇宙本身。但是,如若宇宙本身是一团乱麻,你是否能够保持内心原来的井然有序呢?当全部事物都保持着相互隔绝、各自为政但和谐相处的时候,你也在这之中。

郁郁寡欢、软弱无能、顽固不化、残忍凶暴、稚气未脱、粗俗野蛮、愚蠢麻木、虚情假意、恶语毁谤、欺世盗名以及专横暴戾,这就是世间形形色色之人。

不了解宇宙的人,宇宙也不了解他;不了解宇宙玄机之人,同样也是这个道理。这样的人对社会理性所持的是一种逃避的态度;这样的人是一个盲人,将理解之眼合上了;他是真正的穷人,因为他只知依赖别人,而不是从自己身上得到生活所需的一切。他是宇宙中有害无益的毒瘤,只知道对面前的一切乱发牢骚,从我们共通的本性即人类理性中分裂出来。同一个自然世界,不但创造了这些,同样也创造了你;他是一名孤家寡人,因为他与自己所属的国家断绝了关系,虽然他在本性上是一个理性动物,但却把自己应有的理性动物之灵魂撕碎。

一位是并不注重穿着的哲学家,另一位则并非是书籍不离身的哲人;这里还有一位衣不遮体的:这个人说,我没有面包,但有真理。——我虽然无法从学习中获得自己生活的手段,但我也会坚持自己的理性之路。

对你曾研习过的技艺应该始终热忱不减,而且要做到心无怨言,虽然它本身并不丰富多彩;以那些把自己全部灵魂寄托给神灵的人为榜样,让你的余生就这样安然度过,既不要做一名暴君,也不要做任何人的奴才。

所有一切都会湮灭

以韦伯芗大帝时代为例,你可以看到的是人们结婚生子、染疾病危、连年征战、大摆筵席、贸易买卖、辛勤耕作、阿谀奉承、傲慢不逊、猜忌狐疑、图谋不轨、置人于死地、愤世嫉俗、相恋相爱、敛财聚富、执政一方乃至皇权在身等众生相。但是现如今,所有这些都不复存在。回到图拉真的那个时代,世界同样是这样的场景,他们的生命也已经结束。若用同样目光去考察的话,在世界历史的其他民族和时代纪元当中,有多少人都在艰苦卓绝的奋斗之后迅速陨落,最终在死后被分解为大自然的基本元素。但是,你首先要关心的是你身边的人,他们不但因为忙碌于琐事而误入歧途,而且把依照惯例本性应该做的事抛诸脑后。此外,这些人还执迷不悟、乐此不疲。所以,必须要牢记的是:对每件事的精力分配要做到与其价值相符,而且在比例上要适当。如果你把精力都放在鸡毛蒜皮的小事上的话,那么你就无法办好正经事,也会对自己不满意。

先前异常熟识的言辞到如今都成了老古董。那些曾经声名显赫的人也不过如此。卡米勒斯、恺撒、沃勒塞斯、利奥拉图斯以及后来的西皮奥、加图,接着是奥古斯都,还有哈德良和安东尼等均属此例。所有一切都会成为过往云烟,最多留下一个故事传说,但也已几近遗忘,最终难逃完全被湮没的结局。这里我所举例的,都是曾经光芒万丈的奇人异士。其他名不见经传的小人物,断气之后便已无人再提起他们了。综上所述,究竟有没有永恒的纪念呢?根本就没有。那这一否定回答带给我们的沉重痛苦应如何处置呢?答案只有一个,你要做到思想公正、行为友善、不打诳语并欣然接受一切事物,将其视为一种必然和惯例,并且来自于完全一样的原理法则和渊源。

把你自己的全部身心都交给克洛索吧,她是命运女神之一,让她随心所欲地来编织你的命运纱线。

不论是对记忆的人还是对被记忆的人而言,一切都只存在一天。

要坚持不懈地观察因变化而生的万物,习惯去接受这样的观点,即喜欢改变已有事物是宇宙的唯一本性所为,宇宙还会创造出与其一样的新事物。因为现在以某种形式而存在的事物,就是未来即将被塑造出来的事物的种子。别以为只有那些被撒进土地和子宫的东西才是“种子”,那是乡巴佬脑子里的粗陋看法。

虽然你即将面临死亡,但你依然没有做到内心的单纯,心灵也受到凡尘俗世的纷扰,还会因为心外事物而受到伤害,而且你也没有做到用和善的态度去对待一切;最后,你也没有把智慧用于符合正义的行为上。

深入观察每个人心中的做事原则,就算是那些脑子很聪明的人也不例外,了解他们在逃避什么,又在追求什么。

你觉得是恶的东西并不一定被别人的思想原则所接受;这种恶的观念也与你肉体躯壳的变化无关。那么它究竟在哪里呢?其实它就在你身体的某个部分,是这个身体部分的力量让你产生了是非善恶的观念。你只要让这一力量不再形成如此的观念与看法,那就万事大吉了。如果最接近于它的可怜的躯体被焚毁,充满脓水和腐败之物,但是,你对这些事物的既成意见仍应该保持平静。换言之,让它做出如下的判断:公平发生在好人和坏人身上的事,无所谓好或者坏。原因就是,公平发生在依循自然本性而生活之人以及不依循自然而生活之人身上的事,既没有违背自然法则,也没有遵守自然法则。

要坚信不疑地把宇宙视为一个充满生命力的实体。它既有一具躯体,又有一个灵魂;去洞悉全部事物是如何指向同一个观念,又如何与宇宙生命体的观念联系到一起;观察所有这些事物如何做出同一个动作;观察所有这些事物又如何成为业已存在事物的共同促成因素;观察命运之网的纹路是如何绵绵不断地编织出来。

正如爱比克泰德曾经提到的那样,你只不过是带着一具臭皮囊的灵魂而已。

事物有所变化并非恶,在变化后依然保持本色亦非善。

时间就像一条河,里面的激流仿若是世间发生的大小事件;因为就在某个事物被瞥到的时候,已被另一事物匆匆带过并替代了它原有的位置,而且再过一会儿的工夫,这一新的事物照样也被带走不误。

每件业已发生的事情我们都很熟悉,它们就像春天的玫瑰、秋天的果实一样轮回出现;而对那些傻瓜而言,让他们熟悉的则是疾病、死亡、诽谤中伤、背信弃义,以及让他们时而活蹦乱跳,时而恼羞成怒的事情。

随后而来的一系列事情,总能恰到好处地与已经逝去的东西完全吻合;因为这一属于新系列的事物并非一堆杂乱无章的简单罗列,不仅仅只有一种必要的先后次序,而是有着符合理性的内在联系:存在于世上的万事万物皆被和谐地安排在一起。同样,存在于世上的事物,不但体现出前后的连贯性,而且在相互的关系上还另有玄妙的联系。

始终不忘赫拉克利特的名言:土可成水,水可成气,气可成火,反之亦同。想想那种不知道自己人生之路通往何方的人吧,他们与时常在一起进行恳切交谈的知己争论着支配宇宙的理性究竟为何,这些人也不忘讨论他们每天遇到但却依然陌生的事物。再反省一下,我们都不能在昏昏欲睡的状态下发表谈话或做出行为,虽然即使在睡梦中我们好像也是可以做到说话和行动的;我们不应该像那些从父母那里学到一切的小孩那样,办事不经大脑,说话如同鹦鹉学舌。

假如神灵对你说你将在明天或后天去世的话,那么你肯定不会去继续追问究竟是后天还是明天了。如果你真的问了,那么证明你是世界上最卑鄙无耻的家伙。因为这个时候的明天或者后天的差别是如此之小!所以,即使你能长命百岁又能如何,还是别把它当作什么大不了的事情吧。

时不时想一下:有多少医生在他们一辈子都眉头紧锁地面对病人之后,自己也踏上归西的路;有多少占卜师,在提前预言了他人之死后,自己也难逃暴卒的命运;有多少哲人,在探讨了一辈子的生与死之后,悄然离世;有多少“英雄”,在夺去了千百人首级之后,自己的性命也被死神带走;有多少暴君,在草菅人命并把自己当作不死之躯的唯我独尊者之后,同样难逃一死;还有多少城市也归于消灭了,赫利斯、庞贝、赫库莱尼恩以及其他数不胜数的名人之城皆属此例。你可以把你所知道的人随便地加入进去,一个接着一个。今天是你给别人送终,明天可能就是别人给你送终。世间事,不过白驹过隙。结论就是,心中时常留意,凡世间人,朝生而暮死,人生之渺小如此,昨日的鼻涕虫小孩明天可能就是干瘪老头子甚至是一捧骨灰。还是遵循自然法则来度过我们短暂的一生吧,尽量在人生旅途达到终点时死而瞑目。把自己当作是一颗业已成熟的橄榄,只是从枝头自然坠落而已,对生养之自然母亲心存感激之情,而对树叶所生长于其上的树枝,也别忘说声谢谢。

学习海角的精神吧,要在海浪的不断拍打中保持傲然挺立的姿态,让周围暴虐的海水为之折服。

为什么这种事情偏偏降临到我的身上,我真的是不幸啊。——但事情并非如此。其实我很幸福,尽管这些事情发生在我身上,但我可以不受痛苦的折磨继续潇洒下去。我既没有被现状击溃,也没有被未来吓倒。虽然这种事情可能发生在每个人身上,但并不是每个人都可以在这种情况下达到不受痛苦折磨的境界。那么,为什么这种莫大的不幸不是一种幸运呢?你会把这种在任何情况下都没有偏离人本性的事情称为不幸吗?如果一件事物与人之本性的意愿并不相抗衡的话,那么你还会认为这件事是对人之本性的背离吗?噢,你非常了解自然的意志。那么,这件业已发生的事情是否让你不再践行正直、宽容、温和、谨慎以及安全可靠的深明大义,并以此来防止草率的决断和谬误?是否让你不再抱有谦虚和自由的态度,甚至是其他一切?那么,在你困惑应否采用这一原则时都要想起这一点,即这根本就不是什么不幸,昂首挺胸面对它,因为它是大幸。

我们必须对那些顽强坚持生活的人进行考察与审视,这有利于我们树立起鄙视死亡的态度,虽然这样做显得很土。与那些早逝者相比,他们有什么更多的收获呢?克迪斯亚卢斯、费比乌斯、尤利安、雷必达以及其他名人,现在正躺在自己的坟墓里面。虽然他们曾经埋葬过很多人,但最终自己也被别人埋葬。生死之间时日无多,试想一下,在我们凭借如此脆弱的躯体并千辛万苦熬过来的短暂人生之中,有着多少的磨难,而我们所碰到的又是什么样的人啊!因此,不要觉得生命有着多大的价值。无论是在你之前的无限时空,还是在你之后的无限时空,在这无限时空面前,你活了三日与活了三代又有何区别呢?

要坚持走捷径,因为选择捷径是人的本性:我们的一言一行都要符合最可靠的理性。这一方法可以把人从纠纷、冲突以及各种陷阱和卖弄虚名中解脱出来。