遍地瓦铄，遍地死人，看着那一片被炸弹皲裂的土地无法言说，风吹过来金属般铿锵的声音，自远而近，又由近而远，往日的说笑打弄，你挡了我的去路，我拧你一下，听了蝗虫飞来人心惶惶，知道日本人糟蹋了自己女人又不敢团伙起来一起和日本人干，拿不下主意乱了方寸的良平村，静了，突然一片哑然。伍海清想大声说话，想跳一尺多高骂人，想着自己是在做白日梦了，狠命地拧自己的腮帮，还活着，地上坐着的李翠喜，满脸流血望着他，他知道这闺女也还活着！
他拉着李翠喜回到被炸弹削掉一半崖皮的土窑洞里，取了净水搽洗脸上的伤口。李翠喜说：“伍叔，疼。”
他沙哑着嗓音说：“知道疼。”
伍海清把死去的人收拢到一起，开始拿了镢头打坑。这期间李翠喜的脸因为感染化脓了，原本是一个俊俏的闺女眼看着脸上就要落疤，他想落疤事小，她的脸要是这样继续烂下去，命都怕保不住。
伍海清决定出山一趟，尽管知道日本人还占据着县城，他还是想出山去找一个懂医术的人问问，看看用什么药能让闺女恢复了原来的样子。他一大早出去，傍黑回来，担心一个人在家的李翠喜。这世上他有两个亲人，一个是没有音信的妹妹，再一个就是这闺女。他没有赶上进城，怕出城晚了关了城门，把李翠喜一个人放在家里他不放心。半路上遇了一个熟人，打听了一下看哪里有会看外伤懂医术的人，打听来打听去打听出了，日本人把懂医术的人都杀了，说他们私通八路。日本人一村一村地找有背景的人，凡是可疑的人拖出来杀就是了。那人告诉他，不要随便和人说要给人治外伤，要是有人通风报信告了日本人连你也杀，告诉你一个小秘方。这个秘方是除了熬药要她喝下去消炎，是要伏在她脸上舔口子上生出的脓。人嘴里有毒呢，人嘴里的毒和狗嘴里的毒一样。没有见过狗受伤了是用自己的舌头舔嘛，要一口一口吸出肉里的毒脓，净了口用干净的舌头舔，只到舔得她生出了新肉，慢慢就好了。
回到窑洞看到眼巴巴望着自己的李翠喜，他说：“闺女，伍叔要对你不恭敬了。”
李翠喜茫然地望着伍海清，看到她从水缸里舀了半碗水放到了火台上，要她仰躺到炕上。就在伍海清俯下身子的时候，李翠喜说：
“伍叔，你不是和日本人睡我娘一样要睡我？”
伍海清一下傻站在了那里，心被什么东西狠狠扎了一下，他想到了那夜的情景，想到了闺女她娘，还有豆寡妇。他抹了一下自己的脸，没有什么东西能让他缓解心里的疼痛，他抬起那只缺手的胳膊狠狠顶在了门框上，钻心地疼了一下，他觉得好一些。背转身看着窑外，天空干烈烈地钻出了几粒星斗，扭回头咳嗽了一声说：
“伍叔不是那畜生！”
“伍叔是给你治病，治好了脸上的口子，你能嫁得一个好人家。”
李翠喜安静地躺了下来，伍海清俯下身子把嘴贴在她化脓的脸上，轻轻地吸出了一口脓，吐到外面的地上。端起水碗漱了漱口，伸出舌头一下一下舔，舔得脓水从他嘴里吐出去，舔得火辣辣的疼痛慢慢减弱了下来。李翠喜说：“伍叔，我的脸上要留下疤了，留下疤就不好看了。”
伍海清说：“好看，伍叔知道你好看。”
李翠喜说：“我把头发留起来，留个齐眉发能遮了我眉头上的疤。”
伍海清说：“等日本人走了，走了你再把头发留起来，你是个女娃儿呢。”
寂寞涨满了窑洞，活命的气息也涨满了窑洞，一天一天窑洞里就有了笑声。李翠喜的脸好起来，太阳把冬日的雪烧化了，黄烂泥里的味道中有畜生气息和干草气息，也有向晚人烟的气息。
伍海清的命不值钱，命不值钱却呈现出了少有的旺盛和适应性。二十五岁上娘死，出嫁了妹子爹死，整日影跟神随，他没有想过疼人，人也不疼他，这样的活命却注定了他泥土的本性和生生不息。现在他要学着疼人了，那种疼却是经了仇恨的疼。夜晚降临的时候，两个人东炕上睡一个，西炕上睡一个，起夜的尿桶放在窑当央。半夜有一个人起夜都会把另一个人惊醒，月光透过窗棂照进来，晃着地上站着的白影子，内心荒凉寒瘦的寂寞在看到那一团白时，也有了几分温暖。一股温热的散发出骚味的尿液像音乐一样落进尿桶，之后是村庄抱紧破碎的身子在安睡。天亮的时候伍海清开始咳嗽，咳嗽声绕着窑洞走一圈，空洞乏力地落到了院子里，院子里的牲口知道主人要起来了，迎着那一长串咳嗽声打两声响鼻，蹄脚在院当央刨几下，算是给了一个回音儿。伍海清开始穿衣，看到夜里做了什么梦把被子蹬到一边的李翠喜，翻身下了炕给她轻轻拉上来盖好，他看着她那露出的热身子，心里燥了一下，他也是人呢，尽管日本人灭了一村子人，也还没有灭了他的人性。他不看了，开始给牲口喂料，往窑洞里搂柴火然后叫李翠喜起来做早饭。
伍海清说：“这么大的一个村庄，就咱俩，日子过得闷呢。”
李翠喜抬起落了疤痕的脸看着门外，远处的山像牲口的脊梁起伏蜿蜒，她想山的北边有她的爹李书枝，她盼她爹早回来，她不知道她爹已经在那一场战争中死了。没有人能理解她内心一个小女娃的孤独，日子慢慢走着，她搬了指头数，她十六岁了。战争给她落下的不仅是脸上的疤痕，是一种永远的病痛和内心的暗伤。小女娃丰满的身体使她的腰肢柔软，桑音儿脆亮，脸上也挂着那种小女娃才有的光与色。
李翠喜说：“伍叔，你出山叫人来咱这里来落住吧。”
伍海清说：“听说日本人要从县城撤走，杀了咱多少人，怎么能好好儿让他撤走呢！”
李翠喜不说话了，低头往灶火添柴，潮湿的柴冒出烟气呛得她不住咳嗽。伍海清从窑掌提出半布袋黄豆来，他想吃了早饭出山一趟，用黄豆给李翠喜换一块花布，女娃也长成大人了，也该穿女娃儿的衣裳了。
伍海清背了黄豆出山，两侧的山夹得天空像一只鞋子形，大朵大朵的云絮挂在天上，他走着纵目四野，看到有一群人朝着他走的方向过来了，拖儿带女。伍海清喊：“是上山来逃难的？”
那一群人中有人说：“听说山上的人被日本人杀绝了，地荒得没有人种？”
伍海清说：“杀不绝，上来住就是人家。拾掇拾掇看哪家的屋子还能住，就住下吧。”
伍海清不出山了，领了来人帮助收拾开日本人没有炸塌的土房子和窑洞，一个仿佛初始的村庄又开始兴旺了。
伍海清送给他们开荒种地的家什，送给他们种子，只要埋锅造饭把嘴喂起来，一盏油灯就可以点燃一个村庄别样的夜晚。来落住的人中有十七、八岁的后生，看着李翠喜就想和伍海清结了亲家。
弦月如勾的夜晚东炕上躺着一个，西炕上躺着一个，窑外潺潺的水声和田野的虫鸣融入了巨大的静虚之中，偶有一声猫头鹰的长嘶，显得黑夜更加冗长和深不可测。
伍海清说：“你不是女娃了，该出嫁了。”
李翠喜不说话。窑檐下宿夜的鸟“呼啦”飞了一下。
伍海清说：“爹不在，娘不在，哥不在，叔做主了，嫁给落住在咱村的后生娃，活个好日月。”
李翠喜坐了起来，光着身子靠在窗台下，半天说：“我不嫁人，伍叔，要我嫁了你吧？”
伍海清叹了一口气说：“你嫁了伍叔，伍叔还叫人？叫畜生！”
李翠喜说：“伍叔，我不嫁你也行，我要你睡我。”
伍海清一下坐了起来，“伍叔不是日本人，日本人做的事伍叔不做！”
李翠喜缩了一下身子钻进了被窝。夜把村庄变得幽深、清冷，伍海清敲着火镰抽了两口旱烟压着自己身体上的某种骚动，他三十多岁了，他也有生理需求，但他一想到日本人糟蹋良平村女人，女人发出来的那种尖叫痛苦声，他心里就压制着自己，那不是人做的事。
日子推涌着往前，一个漫长的秋天被斜阳驮走，风拍打着山脉，良平村几条小巷，几座晒黑的土屋贴了喜对，李翠喜穿了染了红的土布骑了驴做了人家的新娘。一头驴从伍海清的窑洞被伍海清牵着走到新人的土房前，李翠喜和女婿跪下来给他磕了三个响头。
伍海清说：“良平村的好女人被日本人炸了，她是活下来的没有被日本人糟蹋了的好女人，她嫁了你，你发誓不要糟蹋她。”
女婿茫然地抬起头他不知道要发的誓，和他娶的这个女人有什么实质性的关联？他以为是伍海清不让亏待了她，他举手发了誓。
夜静的时候伍海清走近贴了红喜字的窗户前，坐在阴暗处，他的这种不自觉行为，是想着要是听到屋子里李翠喜的痛苦的喊叫声，他会马上冲进去救她出来。但是，让他听到的是，屋子里炕上的人发出的欢快的呻吟声，他突然开始胸口憋闷，接着想呕吐，眼前出现了幻觉，但也知道日本人已经不在了。他跑到河边大口大口把晚饭的喜酒吐了一干二净，他平静下来的时候，知道日本人到底把他弄得失了人性了。
也有人给他找过战争中丧夫的女人，他一挨那女人胸口就憋闷，就想呕吐，知道自己已经不是原来的自己了。伍海清性格变得越发古怪，有时候还有那么一点点残忍，心中有战争的丘壑，他开始拒绝看到和提起男女之事，有人说起，他会马上躲开，长时间蹲在地上翻江倒海呕吐。
有一次他到山上放驴，抽旱烟不小心点了山火，他赶着驴往山下跑时，听得他身后有风声落下来，扭头看，看到一团一团的蚂蚁，个个都有一尺宽，抱着一个圆团子从山火中滚落下来，蚂蚁一层一层被山火烧得剥落开，滚到山下时，它们剩得只是一个很小的团了，它们分散开，休整了一下，列了队，朝着湿润的有草的方向走了。他看得呆了，也傻了，往回走的路上，他想了很多，想着人怎么活着还不如那蚂蚁呢？当初，良平村里的人如果集体起来反抗大不过也是这么样个结果罢了，也许还不是这么个结果呢，人软弱了才遭人欺。回到村上看着已经出嫁了的李翠喜说：“我看到蚂蚁了，抱着团从山上滚下来，像一个黑雪球。”
李翠喜说：“伍叔？”
伍海清说：“咋就真没见过蚂蚁逃命像一个黑雪球。”
都说伍海清傻了，他听了以后不再说什么，看着一个地方出神，那个地方什么也没有，也许仅仅是一片黄土，黄土上或许有几只蚂蚁走来走去。
从此，他没事的时候就往山上看蚂蚁，一句话少，他一句话都不说了。
看人的时候，眼光像一把钝刀，一下一下看人，看得人不耐烦，他也不耐烦，每一次看过他的人，扭转头身上都有一种缩骨的凄冷。