少年看着两根断指，默默地将一根烟抽完。男人喜欢抽同一个牌子的香烟，这让少年也慢慢喜欢上这个牌子。现在他相信明天还会抽到这个牌子的香烟。——男人会继续守在这里，不会退缩。——除非将他碾成肉酱。——那他也会把血水渗进废墟的深层。
突然男人问他：“知道肺在什么位置吗？”少年摇头。“肝呢？”少年继续摇头。“心脏呢？”少年冲男人摊开双手。男人就开始给少年比划：“这里是肝。肺该在这里。心。这里是心。”男人不紧不慢地说：“我捅了一个男孩……五个男孩，我捅了他们的老大……他们先剁了我的手指……我捅了他三剪刀……肝，肺，心……他肯定完了。”
废墟中忽然刮起一阵风，几个白色的塑料袋旋转着飞进这间只剩两面墙壁的临街房。男人小心地把两根手指重新揣进口袋，又重新在椅子上躺下，看少年一眼，毛毯盖住了头。
少年低着头往家走，一路上跌跌撞撞，脚下无根。夜已经很深，窗口却还亮着灯。也许父亲还在喝酒吧？捏着盅底有裸女的玻璃酒杯。当然还会握一根萝卜，青萝卜白萝卜或者水萝卜。萝卜被扒去了皮，父亲像握着一位光溜溜的风骚女人。
少年没有发现父亲，站在眼前的是他的邻居。“怎么才回来？”邻居慌慌张张地说，“你爸去医院看你妈了！”少年看他一眼，往自己的房间里走。“说你妈可能挺不过今天了！”邻居喊住他，“让你快去看看！”少年再看他一眼，脚步并未停下。“你听到没有？”邻居有些恼火，“你妈要死啦！”
少年坐上邻居的车奔向医院。车子绕过废墟的时候，少年的眼睛贴上了窗口。躺在椅子上的男人在烛光里越缩越小，毛毯的大红颜色在暗夜的背景里突兀出来，显得诡谲可怖。似乎男人在椅子上翻一个身，然后举起他缺掉两根手指的左手。他的手臂就像一面飘扬在废墟里的旗帜，他的身体却如同一只卑小的红色蝼蚁。
父亲勾坐病床前，脸色铁青。那几乎是他亘久不变的表情，他铁青着脸说话，铁青着脸睡觉，铁青着脸悲伤和微笑。那个夺走母亲的男人脸冲向墙壁，肩膀轻轻抖动，喉咙嘶嘶有声。气若游丝的母亲躺在床上半睁着眼，愣愣地盯着表情懵懂的少年。她的头发完全脱落，白色的头皮在灯光下闪烁出清冷的光辉。她的目光忽明忽暗忽远忽近，那眼神让少年想起废墟上飘缈不定的烛光。
“强子，你已经十年没叫我妈了。”她咧咧嘴，送给少年一个微笑。声音似乎从她的鼻孔里发出来，从耳孔里发出来，从毛孔里发出来，或者根本就不是她发出来的。似乎它来自遥远的天际，虚幻失真。
少年面无表情地盯着母亲，紧闭着嘴。
“你已经十年没叫我妈了，强子。”母亲费力地重复一遍。
少年仍不出声。他在寻找一枚果核。
父亲跳起来，粗暴地拽起少年的胳脯，将少年拖出病房。少年没有挣扎，任凭父亲将他拖到逼仄的走廊。类似事情发生过多次，有时在家里，有时在学校里，有时在大街上，有时因为偷藏的一包香烟，有时因为邻家被打破脑袋的男孩，有时因为父亲喝多了酒或者自己喝多了酒，有时则什么也不因为。少年总是逆来顺受。他知道挣扎毫无用处。他知道配合会让父亲徒增无趣。他知道从明天开始，父亲将不再有任何机会。
少年平静地看着父亲，等待挥向下巴的一拳。
父亲却给他跪下。
父亲的动作迅速得像经过多次排练。他跪倒在少年面前，不说话，眼睛静静地盯着地面。少年有些发懵，呆怔地靠着墙壁，不知怎么办才好。跪在地上的父亲久久不动，他保持着固定的姿势，就像儿时跪在父亲面前的自己。少年想绕过父亲，父亲却顽强地挪动膝盖将他阻拦。父亲抬头看他，目光中充满乞求。少年皱皱眉头，却终未忍住眼泪。一滴泪从眼角奔涌而出，正好砸中父亲的眼角。
少年从父亲头顶迈过去，轻轻推开病房的木门。母亲保持着刚才的姿势，目光更加黯淡。少年走到床边，低下头，咬咬牙，说：“……”
他愣住了。他的嗓子发不出任何声音！仿佛被人打过一针麻醉剂或者干脆偷走，那嗓子已经不再属于自己。他再喊，没有声音；再喊，还没有声音。他急了，伸出手去掐，去抠，去薅，去捶打和撕扯，再喊，仍然没有声音。母亲的眼神开始游离和涣散，嘴唇苍白如蜡。她的耳朵慢慢变长，突然抽搐一下。
少年拼尽全身力气，嘴巴张得足以塞进一只拳头。没有一点用处，没有一点声音。微小的浊音从胸膛升起，尚未蹿出喉咙，已被融化怡尽。少年的眼珠瞪得血红，拳头握得喀喀作响。突然他想起别在腰间的尖刀。
少年拔出刀子，发出无声的号呼。他将刀子高高举起，猛然刺中自己的大腿。他握住刀柄摇动，迅疾的凉意过后是一阵痛彻骨髓的灼热的疼痛。少年高仰起脖子，嗓子终于发出声音。那个瞬间没人听得清楚，那只是一声简单的尖叫，还是少年真的喊了自己的母亲……