棺材床
李大麻子的麻脸上又多出了几粒麻点。李小麻子说那是钻进皮肉里的锯末，李大麻子说扯淡！——是累的，下面累出臭屁，上面累出麻子。
似乎真是累的。李大麻子弯腰弓腿，咬牙切齿，拉锯推刨，攥凿挥锤，手里的斧头上下翻飞。抱着一碗鱼鳔胶的李小麻子只能站在旁边傻呵呵地看眼——长这么大，他还是头一次见到他爹干活如此投入。
投入是有理由的，这次李大麻子是为自己打棺材；为自己打棺材也是有理由的，“李记棺材铺”几天后就得执行强制关门的命令。“人民公社了，你这买卖不能干啦。”何民兵一进门就把一只脚踩到一条长凳上，幸灾乐祸地对李大麻子说。那时李大麻子正甩开膀子锯一段栗木，接到圣旨，手一哆嗦，“啪”一声响，刚换上的锯条就折了。“人民公社就不死人了？”他扔掉钢锯，刨木花里闪出一双浑浊的老眼。“死人也不关你的事，人民公社就该姓‘公’。”何民兵用力将长凳踩翻，两条眉毛满脸飞舞，“盼星星盼月亮，我他娘终于盼到这一天啦！”
何民兵本名何广淀，人送外号何光腚，职业农民，业余爱好打架斗殴。自从荷洲镇改成荷洲公社，他就改名何民兵了——现在他是荷花岘村的民兵连长，管着二百多号手持烧火棍的青壮民兵和两千多口子人。荷花岘家家务农户户种田，只有李氏父子在镇上开了棺材铺。李氏父子也种地，那地却只是一个摆设，春天撒多少粮籽，秋天还收多少粮籽。李大麻子有时回村里吹牛，说：“打一口棺材，差不多顶种一亩地，这地还种个鸡巴意思？”村人啧啧羡赞，何民兵却咬牙切齿。“娘的！”他把一口唾沫啐出很远，“农民不种地却打起棺材，荷花岘咋出这么两个玩艺儿？”
何民兵对李氏父子恨之入骨有两个原因。李家有钱是原因之一；原因之二，是李大麻子骗了他何民兵。骗了他何民兵也就罢了，还骗了何民兵死去的老爹何首乌。——这样的罪过，就该千刀万剐了。
还是大前年秋后的一个早晨，70多岁的何首乌撅着粪筐满村转悠着拣粪。“没有大粪臭，哪有五谷香。”他一边走一边念叨。待转到村头碾屋附近，眼前突然一亮：好大一堆牛粪啊！那牛粪是如此气派和壮观，它脸盆大小，冒着袅袅热气，散发着粮食发酵后的酱香。与此同时他看到了他的邻居何党氏，何党氏一边冲向牛粪一边高叫：“宁丢一块金，不舍一坨屎。”何首乌一个箭步冲上前去，扑上那堆牛粪。他把脸深深地扎进热气腾腾的牛粪里，两手呈搂抱状，似乎怀抱着一位倾国倾城的佳人。他的动作是那样迅速和滑稽，就像旧时的俳优。何党氏在他面前急刹住三寸金莲，不满地说：“一堆臭牛粪还值得大兄弟拿嘴去拱？”地上的何首乌却毫无动静。何党氏蹲下来，拍拍他的脑袋，“大兄弟被牛粪灌死了？”何首乌仍然没有动静。何党氏大惊失色，她惊惶地往村子里捣着她的老胳膊老腿。“乌兄弟被牛粪灌死啦！”她的声音就像某一段美声唱腔，拖着尖锐明亮灿烂华丽的颤音。
寿木是早就备好的，撂放在一起，成方缸形状，围着花生蔓猪糠。何民兵把硬梆梆的何首乌扛到土炕上躺了，又去厢房扛寿工。他把一段寿木放在阳光下细细端详，脸色渐渐灰暗起来。他在那些寿木上发现了一个个圆圆的小窟窿，窟窿们紧密有序，整根寿木就像一个巨大的蜂穴。何民兵又扛出第二根、每三根……每一根都是如此。寿木在阴暗的厢房里堆了足有二十余年，只想着防潮，却忘记了杀虫。
何民兵扛一根寿木去“李记棺材铺”向李大麻子请教还能不能用。李大麻子将寿木搬到屋外，斜立墙边，一拳冲出去，只听得一声钝响，寿木折为两截。白色的粉沫在空中飞舞，地上爬动着十几条白色的小虫。“你说还能用吗？”他反问何民兵。何民兵一声不吭，倚蹲墙角，眼珠子无可奈何地往上翻。“让我给老哥弄一口好棺材吧！”李大麻子上前拍拍何民兵的肩膀，“咱弄不起阴沉木和金丝楠的，咱也弄不起‘杉木十三圆’的，可是最起码，咱也得给老哥弄一口红柏的，外面，再髹上好漆……”何民兵蹲着不肯起来，哭丧着脸说，“别说红柏，栗子木的也打不起。”李大麻子硬把何民兵拽起来：“看你那个熊样？我还真能收你红柏的价钱？就用红柏打，就收栗子木的价钱。”何民兵说：“这不好吧？”李大麻子说：“我和你爹的交情你不知道？你死了亲爹，就等于我死了亲弟。我死了亲弟，还能袖手旁观？那还算个人？”何民兵还想再说，李大麻子却把他往街口推。“快回去忙吧！”李大麻子说，“夜里你再来。”
晚上何民兵扛走了号称是红柏木的棺材。棺材是早就打好的，李氏父子今天又刷了两遍油漆。那棺材通体黑色，铮亮鲜丽，头部用金漆写一个很大的“寿”字，旁边画着仙鹤和松树等吉祥图案。棺材扛回了家，懂货的人一看，说：“红柏的？放屁！膘皮材都不是！明明是他娘的河柳！”然后摆出证据一二三四，条条不可辨驳。再往棺底一看，一个个小窟窿密密麻麻状如蜂巢。何民兵当下捞了菜刀，要找李氏父子拼命。旁边的人急忙阻拦，一半劝架一半浇油地说算了算了，还是先让乌叔入土为安。报仇雪恨是当然的，那等以后再说。何民兵举着菜刀挥舞了一会儿，动作慢慢舒缓，昂扬的斗志也逐渐消减，最后只得先把何首乌请进了棺材，然后在第二天，烧了纸扎，哭了几嗓子，将他爹入殓完事。
何民兵是在几天以后找到李氏父子的。那时李大麻子一家正围在炕上吃饭，何民兵二话不说，蹿上炕拿起一个玉米饼子就啃。李大麻子忙让儿媳妇王兰给何民兵添一双筷子，何民兵大手一摆：“不用！饼子酒，年年有。”王兰只得取了烧酒，何民兵一口烧酒一口饼子，直喝得耳根发红。待喝得差不多了，他从口袋里掏出一个火柴盒，扔到桌子上，问李大麻子：“能不能钻进去？”李大麻子知道来者不善，给儿子递了眼色，小麻子悄悄溜下炕，战战兢兢地从灶台上摸了菜刀。何民兵回头冲小麻子笑：“还用得着这么麻烦？”又回过头，认真地对李大麻子说：“今天你不钻这口小棺材，我保证你从此没有再钻棺材的机会了。”李大麻子笑着说：“你认为这件事你能做得了主？”何民兵把火柴盒一巴掌拍瘪，“不信咱走着瞧。”说完蹦下炕，头也不回往院子里走。李大麻子再喝一口酒，撇撇嘴说：“就凭他那熊样？”李小麻子试探着说：“要不咱把钱给他退了？”李大麻子抬头，“啥？”小麻子急忙改口：“要不退一半？”李大麻子抡圆巴掌就搧了过去，“看你那个熊样！”