在大明照相馆的留影
1
1926年8月的南京，立秋过后，天气还是热。十七岁的秀兰把自己收拾干净，要去大明照相馆拍照。那年头，拍张照片很当回事，秀兰在家仔细打扮了一番，对着镜子横照竖照。去大明照相馆，要经过秦淮河边的桃叶渡，秀兰注意到小亭子那边很热闹，里里外外都是人，有坐有站，看阵势是在听一位老先生说话。
这说话的老先生显然是个人物。只见他老人家红光满面，坐在众人中间，因为太热，上半身赤裸，白晃晃一身赘肉，手上那把折扇也不打开，拿在手上晃来晃去。旁边一位年轻人，拿着一把大蒲扇，十分殷勤地为他扇风。秀兰发现扇蒲扇的那个年轻人有点眼熟，一时想不起在哪儿见过。肯定是见过的，却怎么也想不起来。她目不转睛地对着那年轻人看，年轻人无意中看到了秀兰的眼神，也目不转睛地对着她看。两人的对视引起了别人注意，正说话的老先生见身边这位在走神，便不再往下说了，顺着年轻人的视线，扭过头来看秀兰。其他听讲的诸位，受到了影响，目光也跟着走，齐刷刷地都看过来。
秀兰立刻有些不好意思，情不自禁挺了挺胸，收了一下小蛮腰，低头从旁边走过。离桃叶渡不远就是大明照相馆，秀兰要去那儿拍照，一是因为离家近，二是因为希俨在那儿当伙计。希俨是她家的邻居，住在一个院里，一来二去，大家已经很熟悉。想到希俨，秀兰忽然也想明白了，刚刚那个眼熟的年轻人是希俨的朋友。这个人曾去过希俨的住处，好像是个什么同学。物以类聚人以群分，大学生总是和一般人不一样。在秀兰眼里，既然希俨是金陵大学学生，跟他来往的那些年轻人，自然也应该就是大学生。
希俨是森林专业的一名穷大学生，也是大明照相馆的伙计。秀兰出现在大明照相馆，他正在准备拍照。跟秀兰事先预料的一样，希俨看到她非常意外，根本没想到她会来。要说这地方秀兰其实来过一次。她爹吴有贵嫌希俨太穷，虽然住的地方是门对门，却不允许他们多来往，因此如果没有拍照的这个借口，她也不敢主动过来找他。希俨一边忙，一边笑着说你怎么就过来了，有什么事。秀兰解释说要拍张小照片，希俨便让她先等一会儿，等忙完了手头这张，就帮她拍，帮她好好地拍一张。
一群乡下人在这儿拍照——秀兰认定他们是乡下来的，因为照相馆门前空地上，停着两辆马车。要拍一张室内的全家福，要拍照的人已经就位。镜头内外差别很大，从老式木板照相机的相框里看过去，秀兰看到毛玻璃上密密麻麻全是人头，而且还是颠倒的，都是头朝下。当中是一个老头，看岁数着实不小了，旁边坐着他的两个小老婆，要年轻很多，一看就知道不是原配，原配夫人看样子已经不在了。除了三位长辈坐着，其他人都站着，拍照的姿势也摆好了，还在等一个人，等一个小孩。
这个小孩就是这家的重孙，人虽然小，却注定是这张照片上的重要人物。都摆好了姿势准备拍照，小家伙突然提出要拉屎，大家只好乖乖地等他。拉屎也不肯去茅房，一定要拉在照相馆门前的空地上，没办法只好依他。专门服侍他的老妈子情急无奈，连忙在地上铺上一层炉灰。偏偏这小家伙天生是个要捣蛋的主，就是死活不在炉灰上拉，撅着屁股挪来挪去，东拉一坨，西拉一坨。老妈子跟在后面忙，用炉灰将拉出来的屎裹住了，扫在簸箕里。好不容易拉完，老妈子替他擦过屁股，把他送回去拍照。
希俨拍照的时候，秀兰一直在旁边看热闹。希俨是慢性子，他不急不躁，耐心等待。那边摆好姿势准备拍照的人早已不耐烦，七嘴八舌抱怨着，一个劲地在催老妈子。作为一家之主的那个老头，脸上更是不好看，已经有些挂不住。天气热，为了拍照，衣服又穿得有点多，一个个汗流满面，都在喊“热死了热死了”，听口音好像是六合那边的。秀兰家有六合亲戚，说话就是这种腔调。
人终于坐齐整了，灯光全部打开，希俨准备正式拍照。秀兰与那个老妈子都把脑袋伸过去看相框，相框里的人物表情一个比一个严肃，因为生成的图像是颠倒的，这种严肃更显得有点滑稽。希俨举起一根手指，示意照相的人都看着他的手指，又关照大家不要乱动，千万不要眨眼睛，然后拖长着语调喊“一二三”。终于拍完了，那边意犹未尽，又鼓噪着要老头再拍一张两寸的单人小照片。老头先是不愿意，后来想想，被众人闹得心烦，又同意了，于是让希俨赶快换上新胶片，又拍了一张。
乱哄哄一群人离去了，希俨开始为秀兰拍照。秀兰说你一定要好好拍，一定要帮我拍好。希俨不说话，只是埋头闷笑。秀兰问为什么要笑，希俨说我当然要好好拍，肯定会好好拍的。秀兰说你好好拍就好好拍，为什么非要笑呢。希俨说我此时要是不笑，真板着个脸，你觉得这样好吗，你会觉得更滑稽是不是。秀兰被他一说，也忍不住笑了。希俨说你就这样，带点笑，拍出来的照片肯定好看。秀兰说我才不笑呢，才不会听你的话，要拍就认认真真地拍，我干吗要笑，就不笑，有什么好笑的。
秀兰嘴上说着不笑，等到真坐下来准备拍照，灯光热乎乎地打在脸上，心里却忍不住要笑。她想到刚刚在照相机相框里看见的倒影，想到自己现在的样子，也肯定是倒着的。想到自己来照相馆之前，横照镜子竖照镜子，想到自己在镜子里的表情，应该保持的形象。又想到来大明照相馆时，路过桃叶渡，看见一个年轻人很像是希俨的同学，想把这事告诉希俨；又觉得根本没这个必要，希俨真要是追问起来，她又不知道那年轻人姓甚名谁。
2
这时候，秦淮河边桃叶渡旁，秀兰路过见到的那些人，依然还坐在小亭子里吃瓜子喝茶，还在谈天说地。瓜子壳吐一地，沏了好几开的六安瓜片，已经没了滋味。这地方破败得很，一个挡不住风勉强遮遮雨的小亭子，搁一张桌子，几把竹椅，小炉子煮点水，便是个吃茶讲古的场所。
说起桃叶古渡，搁在南京城里，也算是个著名的去处，有历史有来头。喜欢书法的人都知道，东晋时的大书法家王羲之，儿子叫王献之，字写得比他爹还好。这个王献之风流倜傥，有位爱妾叫桃叶，就住在河对面。为了能和心上人相见，桃叶往来于秦淮河两岸，王献之放心不下，常亲自在渡口迎送，并为之作了首《桃叶歌》：
桃叶复桃叶，渡江不用楫，
但渡无所苦，我自迎接汝。
桃叶复桃叶，渡江不待橹，
风波了无常，没命江南渡。
历史上的传说往往会不靠谱，但不知猴年马月，有好事的人，在秦淮河边竖了一块石碑，基本上把一千六百多年前的故事给落实了。三人成虎众口铄金，都这么说，大家也就深信不疑。明朝有位诗人叫沈愚，觉得这事以讹传讹，下功夫去考证，得出桃叶渡绝不可能在这秦淮河的结论，确切地点应该是在长江北岸的“桃叶山”下，那里有个渡口才是原址所在，因此也写了一首诗：
世间古迹杜撰多，离奇莫过江变河，
花神应怜桃叶痴，夜渡大江披绿蓑。
“渡名桃叶山前是，莫任秦淮水上讹”，沈愚搁历史上没什么大名气，这首诗自然就没影响，知道的人也不多。直到1926年8月的一天，桃叶渡边上这个破亭子里，才有人又一次旧话重提。重提旧话的这位，便是前面提到的那位赤大膊说话的长者，一位来头很大的名人，大名鼎鼎的章太炎先生。太炎先生是革命老前辈，国学大师，此次来南京，应五省联军总司令孙传芳之请，担任“修订礼制会会长”。
一个月以前，远在广东的国民革命军宣誓北伐。当时的形势，国民革命军口号虽然喊得很响，实际不过区区十万人左右，真正看好北伐成功的人并不多。北洋军阀的军队，在牌面上占着很大优势。盘踞两湖和河南的吴佩孚部，兵力号称二十万，已与北伐的国民革命军交上火。“五省联军”孙传芳部，兵力约二十万，看了一阵热闹后，也正准备开赴前线，从侧翼夹击国民革命军。最兵强马壮的是奉系军阀张作霖，控制着京津以及东北三省，兵力约四十万，因为隔得远，对战争暂时采取观望态度，虎视眈眈地盯着南方。还有完全听命于奉系军阀的张宗昌，盘踞在山东，兵力也有十余万。
那时候的南京老百姓对纸面上的数据不感兴趣，报纸总是要看的，看了就扔了。对北伐究竟能不能成功，也不感兴趣。过去几十年，城头变幻大王旗，自太平天国开始，南京城没有好好安生过，一会儿这样一会儿那样。一会儿是长毛要来了，说来真的就来了，又是打又是杀。一会儿是曾国藩的湘军要来了，又是打又是杀。然后是辛亥闹革命，改了朝换了代，先杀革命党，然后革命党杀进来，然后又杀革命党，革命党再革命，反正你方唱罢我登场，都是说自己对，都说别人不好。督军和省长过不了几天就走马灯似的换，军阀们没完没了地混战，老百姓跟着倒霉。
来南京之前的太炎先生，还是挺看好孙传芳。看好他，并不是因为这个孙大帅拥有东南五个省的军队，而是看好他的知书达理，看好他喜欢国学。稀里糊涂答应了担任“修订礼制会”的会长，到南京以后，才发现上了一个大当，这个“修订礼制会”压根是在胡闹，正经买卖一件没干成，不正经的事一桩连着一桩。结果最引人瞩目的，既不是向他请教国策，也不是学问探讨，更不是民生研究，而是玩一种叫“投壶”的古游戏，活生生地让热闹一时的国学成为笑话。报纸上登了醒目的大照片，弄得沸沸扬扬，招来了一片骂声。太炎先生见多识广，不太在乎别人怎么在小报上编派他，毕竟担着会长虚名，又接受了孙传芳的馈赠，那银子不能算多，确实也不能算少了。
“夜笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家，商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”太炎先生已经落进了圈套，索性一副名士派头，左手拿着香烟，右手端着杯子，又要抽烟，又要喝茶，还要顾着说话。吟完杜牧的这首诗，便讥笑说：“金陵这个地方，弄不好就会乌烟瘴气。想当年，唐才子杜牧路过这儿，心里生了一点不痛快，也就不愿意再进城了，就在江边上待着喝酒，所以会有‘隔江犹唱’之语。所谓‘夜泊秦淮’，其实与眼前的这条秦淮河，跟你们的这个什么桃叶渡，毫无狗屁关系。”
众人都从这语气中听出了不满。太炎先生是老资格的革命党人，属于辛亥元勋，他要是倚老卖老，别人还真拿他没什么办法。他的学问又大，肚子里的货色也多，要什么典故张口就来。太炎先生提到了明朝的沈愚，提到了沈愚对“桃叶渡”的考证，在座诸位都是第一次听说，既不知道沈愚是谁，也不明白为什么要提到这个人，反正就是带着耳朵听着。太炎先生是公认的国学大师，他老人家认可的事，自然是不会有错的。
“当年的桃叶渡因为桃叶山而得名，桃叶山后来又改名叫晋王山。为什么会叫晋王山呢？说起来有些话长，要知道这个晋王，和魏晋的晋没有关系，这晋王就是——”
此时的太炎先生心中颇有几分不痛快，原因之一，还是前面提到的“投壶”。本以为此次名流雅聚，共商国是，要好好探讨一下“联省自治”的意义，如何保境安民，如何创建太平盛世，没想到只是无聊文人奔走，投机的失意政客云集，正所谓群盗鼠窃狗偷，没一点点虎踞龙盘的样子。倒害得他有损了一世英名，虽然还说不上晚节不终，白圭之玷却已经是注定的事实。原因之二，今天在这桃叶渡，是一家青年文学社团安排的，召集了一大帮记者，说好要和当地几位名流会面，然而被邀请的对象一个个姗姗来迟，反倒是太炎先生这位客人先到一步，在这儿恭候别人大驾光临，是可忍，孰不可忍。原因之三，到南京后，孙大帅忙于军务，躲着不肯见面。前后围绕着太炎先生的，不是衣着光鲜的军人副官，便是少不更事的年轻记者，根本不把老先生放在眼里，专门提些奇奇怪怪的问题。太炎先生也实在懒得回答，譬如问他如何看待自己的学生鲁迅，对鲁迅最新出版的小说集《彷徨》有什么样评价，对他带着女学生私奔南下又有什么样看法。
“晋王就是隋炀帝杨广。”从年轻记者的表情上，太炎先生已看出他们对自己要说的话不感兴趣；就算是不感兴趣，他老人家也依然要继续往下说，年轻人爱听不听。“这个杨广带着千军万马，来到长江北岸，就在对面的桃叶山上安营扎寨，隔江眺望，谋划着如何一举拿下金陵。有道是‘大抵南朝皆旷达，可怜东晋最风流’，这南朝的半壁江山，苟延残喘三百余年，眼见着已命悬一线。”
正说着，过来两辆半新不旧的黄包车，薇堂老人和李元老从车上下来。李元老与太炎先生原本熟悉，先抱了拳招呼，然后将薇堂老人介绍给他，同时为他们的来迟致歉。赤着大膊的太炎先生赶紧将长衫穿上。大家坐下，重新沏上一大壶茶，重新端上瓜子，重新开始聊天。薇堂老人是本地一位耆宿，地道南京人，开起口来，一口南京话土得掉渣；客套了没几句，与太炎先生一本正经地探讨起国学来。
薇堂老人说：“‘国学’二字，近来颇为流行，报纸上动不动称先生为‘国学大师’，在下十分冒昧，很想听听你对这‘国学’两个字的解释。”
太炎先生不由得一怔，听口气，很有些来者不善，吃不准目的何在。早在来南京之前，就听说这位薇堂老人脾气古怪，既风流好色，又顽固保守，仗着自己学问不错，最喜欢钻牛角尖，因此心里便在盘算，对他的提问接不接招。薇堂老人见对方不回答，仿佛旗开得胜先赢了第一回合，又咄咄逼人地接着说：
“这个国学，不清不楚，十分可疑。”
太炎先生笑了，四两拨千斤地回答：
“真觉得可疑，也就对了。如今报纸上说的哪一件事，不是不清不楚，哪一件事又不可疑？”
李元老比较开通，笑着打岔说：“所谓国学，本来极其简单，无非是个招牌，拉张虎皮做做大旗。譬如京戏，你可以叫它国戏；譬如中医，你可以叫它国医；又譬如中国画，你可以叫它国画——”
一个叫绍彭的年轻人听了，忍不住要插嘴，一边说，一边还做动作：“真要是这么说，中国的武术，譬如说太极拳，也可以叫作国术；中国的军人，也可以叫作国军；中国的凤凰叫国凤；中国小偷叫国贼。”
大家听了都笑，年轻人尤其笑得放肆，笑得开心，哈哈大笑。薇堂老人有些不高兴，立刻变脸，训斥说：
“长辈们在这儿说话，哪轮得到你们年轻小辈插嘴，不要狂妄，不要这般无礼。”
3
这个叫绍彭的年轻人，姓季，此前一直在太炎先生身旁打扇子，也就是秀兰看着有些脸熟的那位。薇堂老人这么说他，他倒是一点也不生气，满脸是笑。李元老为绍彭的身份向太炎先生做解释，原来这个年轻人是薇堂老人的入室弟子，已与他的宝贝女儿黄碧如订了婚。太炎先生回过头来，仔细打量身边的绍彭，心里也没有觉得有多冒昧，念他一直在为自己打扇子的分上，不说有点喜欢他，起码是不太讨厌。这个年轻人相貌还算不俗，大眼睛大鼻子。太炎先生自己有三个女儿，看待年轻男性，常常会是一种老丈人目光，既挑剔又宽容。
话题很快又到了今年三月的中山陵奠基典礼上。当时国民党的左右两派大打出手，让很多南京市民闹不明白这些人究竟要干什么。不只是市民不明白，很多有些小道消息的士绅，也觉得是一笔糊涂账。连地方长官都在看笑话。那时候，国民党还没有与坐镇此地的孙传芳彻底闹翻，还只是国民党自己在窝里斗。可怜这孙大帅也绕不明白什么左派右派，一边看热闹，一边还要派人维护治安。双方在奠基典礼上开始打，游行的时候又继续打，木棍和铁棍乱飞，打得昏天黑地，口号声也惊天动地。
“不过半年工夫，这个什么左派右派，又联合起来，玩起了北伐的把戏。早知今日，你们又何必要当初呢？孙馨远也叫是好脾气，真是好脾气，当初不管他们左派右派，统统抓起来，看他们还能怎么闹，看他们还能如何北伐。”
孙馨远就是孙传芳，薇堂老人一向是反感新派，视新派人物为群魔鬼怪；知道太炎先生也不赞成北伐，把话题往这上面引。说完了，想到自己的好友李元老就是国民党，怕他会多心，便打趣说孙传芳不敢抓他，因为李元老的名气太大，不敢碰他这个烫手的山芋。都说秀才碰到兵，有理说不清，那也不过是柿子专拣软的捏，欺软怕硬。一个人若真是名气大了，有了社会地位，当兵的才不敢把他怎么样。人家孙传芳好歹是留过东洋，日本陆军士官学校毕业，见过世面，害怕留下千古骂名。
李元老是贵州人，笑着带着贵州腔说：“你又不是那个孙馨远，咋知道他就不敢抓我哈？”
薇堂老人说：“他要抓，早就抓了。”
年轻记者中有人向太炎先生提问，如何看待国民党的左派和右派，太炎先生对这话题没兴趣，便将皮球踢给李元老，说李元老是老资格的国民党，又是该党的重要角色，自然应该问他才是。李元老也不推托，很严肃地回了一句：
“不错，说起国民党，李某人是有些老资格。真要问个说法，只能这么告诉各位，在下奉行的为人之道，是把这良心儿放在当中，既不左，也不右。”
绍彭笑着说：“李先生这话不科学。人的这颗心，应该是在左边的，怎么可以放在当中呢？”
李元老说：“你们这些年轻娃娃，用不着跟我讲啥子科学。”
绍彭不是青年文学社团的人，也不是报社的记者，他是金陵大学农科的三年级学生，对政治本来不感兴趣，学了农科以后，才发现对农业更没有兴趣。年轻人容易喜新厌旧，新的玩意儿玩多了，终于发现自己还是更喜欢有点发旧的东西，譬如小学和经学，又譬如书法和篆刻。绍彭的这些喜好让他显得有些落伍。在今天来的这拨年轻人中间，只有他是慕太炎先生的学问而来。太炎先生把皮球踢给了李元老，李元老又不愿意就国民党的左派右派发表意见，于是年轻人开始当仁不让，自己争辩起来。有两位记者从上海过来，在路上就这话题争过几个回合，现在又接着争论，很快转移到了要不要跟苏俄合作上面。这是左右两派争论的焦点，一个说不能要，一个说必须要，各不相让，各有各的道理，都觉得自己对，都觉得对方荒谬。
绍彭注意到几位老先生对年轻人的话根本不感兴趣，便笑着打断从上海过来的两位记者，说自己刚看过《聊斋志异》上的几篇文字，其中有则故事很有意思：一个叫桑生的书生，遇到两个漂亮女子，一个叫莲香，一个叫李氏。两女人相互攻讦，一个揭发对方是鬼，一个硬说对方是狐。可怜桑生被这两个女人纠缠，也不知道听谁的话才好，后来终于弄明白，原来两女人说对方的那些坏话，都是对的，都不错，都千真万确，一个确实是鬼，一个确实是狐。两名记者争得面红耳赤，根本听不明白绍彭在说什么。太炎先生笑着看了看李元老，又转向薇堂老人。他已知道绍彭与薇堂老人的女儿订了婚，说你这位东床快婿很会说话，这不是在变着法子骂人吗？把人家的左派右派都骂了，左也好，右也好，都不是什么好东西。
说话间，又有人过来了。这次过来的是位穿着皮鞋和长袖衬衫的中年人。与默默无闻的年轻人相比，这家伙早已名成功就，已有了很不错的社会地位。与在场的三位老先生相比，资格又着实嫩了一些，还说不上什么德高望重，然而年轻人显然对他更欢迎，一看见他，忙不迭地让座。他呢，也不客气，匆匆与几位老先生挥了挥手，算是招呼过了，便大大咧咧地坐下，手上有一块手帕，不住地擦汗，又抢过绍彭手上的蒲扇，使劲扇，一边扇一边喊热。
这位中年人便是近来大红大紫的戏剧家俞鸿先生。俞鸿祖籍浙江，出生在南京，是个富家子弟。去年的一部新编话剧大获成功，很受年轻人喜爱，被此地报纸誉为“新青年的精神导师”，走到哪里都很引人注目。俞鸿不是一个人来的，还带了两位年轻的美丽女士和一个男人。两位女士中，一个是薇堂老人的女儿，叫黄碧如，也就是绍彭的未婚妻。另一位是碧如的表姐关丽君。丽君是薇堂老人妹妹的女儿，那位年轻男士是丽君未婚夫郭亚声。亚声的腿受过枪伤，拄着手杖，走起路来有点一瘸一拐。
绍彭对碧如抱怨说：“你们怎么到现在才来？”
碧如瞪大了眼睛，不知道说什么好，瞥了一眼俞鸿，很无辜地摊摊手，意思是说他非要拖拉，我又有什么办法。俞鸿刚到，被几位记者团团围住。本地一位记者问他对正在进行的北伐，有什么样独到看法，赞成还是反对。俞鸿眨了眨小眼睛，想了一会儿，说不知道这话该说不该说，能不能说。他属于那种快人快语性格，喜欢出风头，嘴上还在说该不该说，能不能说，紧接着便口无遮拦大发议论：
“北伐军的口号是什么？是打倒列强除军阀，你们想一想，帝国主义列强欺负我们很多年了，当然是应该打倒；而这军阀呢，自民国以来，战乱不断，民不聊生，自然也是应该除去。因此，你们若真要让我俞某人说实话，我是赞成北伐的。不只是我这么想，孙传芳孙大帅如果觉得自己不是军阀，如果也反对列强，就应该赞成北伐，就应该与北伐军联手，沿津浦线杀过去，先把那个狗肉将军张宗昌给灭了，拿下他的狗头。”
“俞先生可能不知道，孙传芳已准备亲自去江西前线督战。”来自上海的记者打断了他的议论，请他尊重事实，“你说的那个联手北伐军一起作战，恐怕根本不可能。现在的情形就是，北伐军既要在西线与吴佩孚作战，又要兼顾江西和福建，这么看来，北伐军前途显然不太乐观，胜算的把握并不大。”
俞鸿笑了，说：“北伐这件事，当然不会很容易，当然不会像你们从上海坐火车过来那么方便。”
绍彭代表身边的年轻人向亚声和碧如提问：“对了，郭先生和祖小姐又有什么看法？你们不是刚从南边过来吗，这个北伐的前景，究竟会是怎么样？”
碧如拉住丽君的手，使劲地摇着，说：“绍彭说得对，表姐你们怎么看待广东那边的形势？”
大家的注意力都集中到了丽君和亚声身上，既然这两个人刚从广东那边过来，显然更有资格对当前形势发表意见。在座的年轻人也更愿意听听他们怎么说。大家的观点没办法统一，虽然大多数人都赞成革命，都希望改变，然而究竟如何革命，怎么样才叫改变，心里一点谱都没有。
“这个我说不好，况且，现在怎么说已经不重要了，最重要的是赶快行动起来。”丽君沉思了一会儿，不知道应该怎么回答，便将问题推给了身边的亚声，“还是让亚声来回答吧，他比我会说。”
亚声也不推托，清了清嗓子，非常认真地说：“这个问题，其实俞先生他说得很对，北伐自然不会是件容易的事，不可能像从上海那边坐火车过来一样轻而易举。风萧萧兮易水寒，壮士一去不复还，我们年轻人现在要想的，要关心的，恐怕还不是北伐能不能成功，而是一定要想明白，这个帝国主义的列强，究竟要不要打倒，这个万恶的各路军阀，究竟要不要除去。这个问题想明白了，什么样的问题都能明白，所有想不明白的事，最后你们也就都能想明白了。”
4
上海过来的两位记者中，有一位带着一架照相机，就手拍了几张照片。他是个新手，对自己拍摄的照片并没有把握，因此一边拍，一边很小心地在强调自己手艺不行。另一位从上海过来的记者在旁边泼冷水，说这照片真是不能轻易瞎拍，他们报社过去有位记者就为此闯过不小的祸。两年前印度的诺贝尔文学奖得主泰戈尔来华访问，专程去杭州拜访诗坛盟主陈三立先生。中印两国最有影响的诗人见面，没想到这样难得的机会，应该留作纪念的照片却拍坏了，留下不可弥补的遗憾。报社老板大发脾气，炒了手下的鱿鱼，所以他们现在做记者的，出门都不敢自作主张地乱拍照片。
听他这么一说，李元老也觉得为保险起见，不妨去照相馆拍张照片做纪念。反正大明照相馆就在不远处，照相馆里拍的照片总是会有把握的。太炎先生对拍不拍照抱无所谓态度，薇堂老人十分赞同。他为人保守顽固，对拍照却是情有独钟，说大家能够这么见上一面是种缘分；太炎先生大老远地从上海过来，认认真真拍一张照片，也算在情理之中。绍彭便说他正好有个熟人在那里，去那儿拍照，水平是相当得好。于是各自起身，向大明照相馆方向走去。有几位就此告辞，大多数年轻人仍然愿意跟过去看热闹；记者还想为要写的新闻稿再积累一些素材；青年文学社团的人，似乎还有些问题，没有请教清楚。
大明照相馆这边，秀兰自己的照片早拍完了，拍完也不肯回家，还赖在那里看希俨干活。难得今天照相馆的老板正好出门，希俨由小伙计上升为独当一面的摄影师，有人来就拍照，没人来就为昨日洗印出来的照片裁剪花边。那年头洗印照片都喜欢留有白的花边纹，秀兰觉得这活她都能干，并没有什么了不得的技术含量，便要从希俨手上抢过来也试试。希俨只好把裁剪刀让给她，嘴里很认真地关照，让她不要切歪了，切歪了难看。秀兰说我知道切歪了难看，你放心，我切得说不定比你还好呢。希俨又关照留的白边要适中，太宽了不好，太窄了也不好。
秀兰的手很好看，小小巧巧的，手指头十分灵活。希俨知道她有点喜欢自己，也知道秀兰的父亲吴有贵还指望着女儿养老，他就这么一个女儿，不太愿意秀兰与希俨这个穷大学生多来往。很快，一大叠照片切好了，秀兰突然又想到自己来的路上在桃叶渡那里遇见的那个年轻人，便把这事跟希俨说。希俨听了觉得好奇，追问到底会是谁呢，那人叫什么名字。
秀兰说：“你这个人真是莫名其妙，你的朋友我又不认识，我怎么知道他叫什么名字。”
希俨一本正经地反问：“你既然不认识，怎么会知道他是我的朋友？”
秀兰被问住了，脸顿时红了起来。
希俨又问：“你说你见过，那么又是在哪见过呢？”
秀兰想告诉希俨，曾经看见那个人去过他的住处，心里这么想着，却不愿意说出来。她不想让希俨觉得自己一直在偷看他，他们是门对门的邻居，事实上，希俨的一举一动，都在秀兰的“监视”之中。与希俨来往的人并不多，绍彭只是到希俨那里去过一两次，就让她给记住了。她差一点要问出这人是不是希俨的同学，真要是这么问了，那也就太傻了，说了半天，这人到底是谁她都说不清楚，希俨又怎么可能知道是不是他的同学。
就在这时候，绍彭他们过来了，浩浩荡荡一大帮人，有说有笑地出现了。原本安静的照相馆，突然变得十分嘈杂，都挤在大门口。秀兰一眼看见了人群中的绍彭，眼睛立刻发亮，连忙用手捂住嘴巴，害怕自己因为吃惊而尖叫起来。这真是所谓说到曹操，曹操就真的来了。绍彭进了照相馆，大大咧咧地与希俨打招呼。希俨很是奇怪，没想到他会来，回头看秀兰的表情，她的手还没有从嘴上拿开，另一只手悄悄地指点了一下，表示自己说的那个人，就是这个人。希俨立刻明白了，不由得笑起来：
“我说是谁呢，没想到是你绍彭。”
绍彭叫他说得有点摸不着头脑。事实上，他也注意到秀兰，注意到她在对自己看，看见她用手在指点自己，心里不由得“咯噔”了一下。跟着绍彭一起进来的是碧如，听说绍彭有个大学同学在这家照相馆兼职当伙计，便也跟着进来认认人。绍彭介绍大家认识。希俨早知道绍彭有个未婚妻，今天第一次见到，不知道如何打招呼；虽然心里已有准备，知道绍彭的女友肯定是个大家闺秀，真见到本人，发现比自己预料的还要漂亮。碧如是受过教育的新女性，很大方地伸出手来，要与他握手。希俨不太好意思，僵在那里，伸手也不是，不伸手也不合适，只好假装什么都没有看到；又觉得这么不对，人家明明是在互相对看的时候才伸手的，他这种假装没看到也太假了，太失礼了；心里还在这么想着，把手伸出去，碧如已把手收回去了。
秀兰被晾在一边有些尴尬，也显得比较多余，绍彭等着希俨做介绍，偏偏希俨就好像忘了这事，就好像秀兰根本不存在一样，也不挑明她是谁。结果就只能是绍彭大大方方地对着她看，秀兰呢，也忍不住一次次偷眼看绍彭。两人眼锋一对上，秀兰赶紧很慌张地把目光又移向别处。这一切都落在了碧如眼里，便在心里起疑，想这女孩子会是谁呢，想她与绍彭是什么关系，他们两人干吗要这样对视。同时，碧如也注意到希俨还在局促不安，脸憋得通红，手足无措，只要是与她的目光再次相对，神情中便有些讨饶的意思，仿佛是在为刚才的失礼致歉。
绍彭对希俨说明他们一行人的来意，让他为几位老先生照一张合影，一定要拍好。希俨毕竟只是这里帮忙的伙计，当家的老板不在，他那摄影水平来拍这样的照片，究竟有没有把握，绍彭拿不准。希俨说这件事很容易的，他绝对有把握，没问题。绍彭知道希俨是个十分稳重的人，说一不二，他说有把握就是有把握，他说没问题就不会有问题。于是将希俨拉到了一边，悄悄地问他身边的秀兰是什么来头。希俨看了看秀兰，觉得三言两语跟绍彭也解释不清楚，干脆就不说了，先准备拍照，便问绍彭究竟准备怎么拍，要拍多大的，要选用什么样的灯光布景。一边说，一边领他们到门口的大橱窗里看样片。
玻璃橱窗里展览着很多有来头的照片。大明照相馆是一家老字号，始建于1873年，最早的老板是个德国犹太人，取名叫“留仙楼”。辛亥以后，一个从日本留学回来的南京人接手照相馆，觉得“留仙”二字太像青楼妓寮，便改名为“大明”。为了表示有传承，橱窗里放了不少拍摄过的名人照片，光是前清的两江总督就有好几位，有孙中山和黄兴等人的合影，有前任江苏督军李纯的照片，还有一张孙传芳的照片。这个孙传芳正是炙手可热之际，报纸上常登载他的头像，所以大家对他最熟悉，一眼就认出来了。孙中山大名鼎鼎，也是都认识的；对于黄兴和李纯，年轻人便有些陌生。一群人一边看照片，一边胡乱议论。李元老忍不住感叹，说这才过去几年，已没人知道大名鼎鼎的李纯是谁了。
希俨指着孙传芳的头像为大家介绍，说这里本来放的是一张齐燮元的大照片。和李纯一样，这个人也是前任的江苏督军，不过，南京老百姓好像都不喜欢齐燮元，因此等他一离任，立刻就把照片拿走了。俞鸿听了就笑，说恐怕过不了多久，这孙大帅的照片怕是也保不住。他大大咧咧地这么一说，有记者便往本子上记，薇堂老人在一旁连忙关照，说这样的随口胡说八道，千万不要随随便便捅报纸上去，真传到孙传芳耳朵里不太好。李元老大笑，说薇堂老人多虑了，人家孙大帅公务在身，军情紧急，哪有闲工夫去读那些小报。天下事说不好的，江山轮流做，来得快去得也快，谁知道他在这还能称王称多少日子。
太炎先生脸上毫无表情，一直不吭声。大家都以为他不太赞同俞鸿和李元老的话，毕竟他是孙传芳请到南京来的贵客，腰里还揣着人家敬奉的大红包。俗话说吃人家嘴软，拿人家手软，就算心里有什么想法，他老人家也应该藏着掖着。可是谁也没想到，过了一会儿，太炎先生非常不屑地往地上啐了一口，说出来的话更加语惊四座：
“孙馨远算个什么东西，他如今再风光，也不过是个鼠辈，不起眼的一个小角色。”
太炎先生话音刚落，一旁一直不怎么说话的丽君，出人意料地率先叫起好来。她这一带头，其他的年轻人，除了希俨和绍彭还愣头愣脑地站在那儿，纷纷跟着拍手鼓掌。俞鸿见年轻人都已经鼓掌，十分高兴，也跟着热烈拍手。他这是为年轻人的鼓掌而鼓掌。与在场的年轻人相比，此时的丽君显得最有朝气，最激情澎湃，完全是一个女革命者的形象，颇有些脱颖而出。她按捺不住热情和兴奋，说太炎老先生说得太对了，不管怎么说，孙传芳也就是一个新军阀；新军阀可能会代替老军阀，但是军阀的本性不会改变，因此我们年轻人现在要做的，就是要彻底铲除新老军阀，彻底废除军人当政，毫无保留地坚决支持国民革命军北伐。不知不觉中，在大明照相馆门口的空地上，丽君竟然就开始演说起来。当然，她的所谓“演说”，也不过是喊几句口号，说几句大话，说完也就完了——说完还有点意犹未尽，便对人群中看着自己的未婚夫喊了一句：
“亚声，今天这个日子非同一般，我们也要在这照相馆里拍张照片，作个纪念。”
在丽君影响下，碧如深受鼓舞，也显得非常激动。她一向崇拜自己的表姐，处处都要以丽君为榜样。年轻人就应该要有一点年轻人的样子，碧如知道丽君和亚声刚从南方过来，知道他们跟国民革命军有联系，虽然还没有跟自己明说，早已经给了她足够的暗示。她相信丽君与亚声这次到南京来，一定是带着国民革命军的任务。事实上，碧如并不知道南方的革命党人是怎么回事，因为相信自己表姐，因为崇拜表姐，相信丽君的选择，碧如觉得自己也应该毫不犹豫地站在正在北伐的国民革命军一边。不只是她，包括她的未婚夫绍彭，都应该更加进步一些，都应该像丽君和亚声一样，成为国民革命军中的一员。
刺杀冯焕庭
1
1926年的夏天说过去就过去，连续下了几场大雨，天气开始转凉。街上有些混乱，常会有各种番号的军队开过。南京老百姓习惯了兵荒马乱，也绕不清都是谁的队伍。仗总是在打，好像离得还很遥远，与此地一时间也没什么关系。孙传芳领着他的军队正在江西前线作战，南京城防备空虚，不久前被赶走的奉鲁联军张宗昌部又被请回南京。铁打的营盘流水的兵，南京人对孙传芳其实并不太反感，他的军队要比张宗昌的军队纪律好得多。当初把奉鲁联军赶走，大家都觉得孙是做了一件大好事，没想到过了没多久，他居然又和张宗昌联手了，又把这个狗肉将军给请了回来。
大明照相馆拍照有个规矩，先拍照，拍完后印出样片，顾客看了觉得满意，再付钱加印，否则就作废片处理。秀兰的照片拍得非常好，她很高兴，让希俨悄悄地多印了几张。老先生们的那张合影也不错，很快也加印取走了。唯独丽君与亚声的情侣照，始终不见人来。照相馆老板问希俨怎么回事，希俨也说不清楚，反正照片照得挺好，人家不来看样片，也没办法。过了些日子，侦缉队的王队长带着两个手下找上门，神秘兮兮地拿出了几张小照片，一张接着一张搁柜台上，问照相馆老板这些照片能不能加印，说这几个人都是乱党，想多印几张，让弟兄们人手一份，按图索骥抓人。照相馆老板看了看照片，心里“咯噔”一下，说我这里只管拍照，如果你是有底片，要拿过来加印，当然可以的，这么小的照片要让本店翻拍，又是那么模糊，我们恐怕没那个能耐。
王队长听了很不乐意，说：“哪来那么多废话！能加印加印，不能，你他妈直说，废什么话。”
照相馆老板看他完全不像讲道理的样子，没好气地回了一句：“好吧，我就再废话一句，不能加印。”
王队长还是不相信：“为什么不能加印？”
照相馆老板从抽屉里取出一张底片，让他看看清楚：“要像这样的，就能加印，你现在这样，是照片，就不能加印。不能加印就是不能加印。”
王队长无话可说，领了手下怏怏而去。照相馆老板忽然明白，为什么那张丽君与亚声的合照，迟迟没人过来看样片。他没有声张，也谈不上是同情革命党人，只是不愿意多事。到晚上，希俨过来上班，便把王队长今天来过的事说给他听。学校已经开学，希俨现在只能利用课余时间，过来帮着洗印照片。听了照相馆老板的一番话，一开始也没觉得吃惊，毕竟那天丽君的所作所为，她的那个表演，如果要说她是革命党，还真没什么可奇怪。自民国以来，什么叫“革命党”，基本上说不清道不白，只要稍稍激进一些，都有可能自称是，也可以被别人这么认定。城头变幻大王旗，是不是革命党往往还不是罪名，真成为罪名的那个词叫“乱党”，一旦定名为乱党，就可以杀无赦了。
当天晚上，希俨干活干到了大半夜，洗印了一大堆照片，然后在照相馆的长椅上，将就着睡了一觉，睡得很沉。第二天上午，有人到店里来拍照，他也浑然不知，照样呼呼大睡。醒来时已快到中午，肚子很饿，感觉是被活生生饿醒的。早在睡觉前肚子已经饿得“咕咕”直叫，于是便到街上去胡乱买些吃的。走过照相馆门前的那块空地，走过桃叶渡，再往前走一点，是熙熙攘攘的夫子庙大街。沿街有各式各样小吃。希俨是个穷大学生，囊中羞涩，通常都是买一份安徽侉饼，既便宜又管饱，再买一大碗咸豆浆，坐在街边慢慢吃，慢慢喝，一边吃喝，一边在心里盘算。
恰好这一天是星期日，下午照例还要去照相馆帮忙，他就在这附近租了房子住，因此吃完以后，是不是要回家一趟，便成了一个不大不小的问题。要说回去睡觉，好像已经睡够了；回去看书吧，好像也看不了许久，不看也罢。脑子里漫不经心地胡思乱想，忽然看见迎面过来的几个人面熟，立刻想到是那天拍了照又不过来看样片的丽君和亚声，除了这两位，还有一个瘦瘦的年轻人，一路走，一路东张西望。到希俨身边停了下来，仍然是小心翼翼地往四处看，亚声还匆匆地扫了一眼希俨，丽君根本就没注意到希俨的存在，那个瘦瘦的年轻人很神秘地对亚声说：
“就在这儿，你们看这里人最多，岔路也多。”
接下来让希俨更吃惊，他们在他身边停下来不走了，干脆也坐下来，一人要了一碗豆浆。要了豆浆也不吃，光说话，压低嗓子交谈。听不清楚在说什么，样子很神秘。好像在商量事，亚声与那年轻人争着要去做，丽君在一旁劝解，一会儿劝年轻人，一会儿劝亚声。希俨心里想着要不要过去跟他们说一声，就说那天的照片拍得很好，问他们为什么不来看样片，然后趁机把侦缉队在找他们的事也说出来。正这么想着，这几个人好像已经讨论完了一件事，又在说另一件事。亚声做着手势，指着街对面的魁光阁，一会儿指上面，一会儿又指下面，跟丽君交代着什么。丽君一边听，一边点头。这时候，远处开始传来雄壮的军乐声，周围的人都有些诧异，纷纷抬头往声音传来的方向看，希俨看见他们不约而同地都站了起来。亚声从身上掏出一个布包，郑重其事地交给了年轻人，在年轻人手背上拍了几下，转身与丽君往街对面走去。
或许走得快，亚声过街时一瘸一拐，显得非常吃力。希俨看他们到了街对面，亚声回过头来，与街这面的年轻人对视，向他竖了一下手指，又对身边的丽君使眼色，丽君便转身进了魁光阁。魁光阁是一家茶楼，转眼间她已到了楼上，从三楼窗户露出脸来，往外面大街上看，看下面的亚声，看街对面的年轻人。除了希俨，除了亚声，除了希俨身边这位也在喝豆浆的年轻人，没人在注意她。大家都在看正开过来的军队，军乐声很近了，长长的队伍神气活现地正在过来，显然是要从这边经过。当时南京街头上，有军队走过并不稀罕，队伍前面居然还有军乐队开道，这个就有些隆重了。既然隆重，人们便忍不住要看热闹，夹道欢迎。
队伍越来越近，希俨完全是出于好奇，目不转睛盯着魁光阁楼上的窗户。仅仅凭直觉，他觉得此时的丽君一定会做些什么，果然不出所料，她忽然身影往后一缩，从窗户里消失了。人不见了，窗户里却突然抛出一块撕开的白被单，上面用浓浓的墨汁写着“打倒军阀”四个大字。紧接着，还是从那扇窗户，连续飞出了几叠传单，因为是从高空撒落，像雪花一样漫天飞舞。这一切发生得非常快，希俨甚至都没看清楚是不是丽君所为，好像是，又好像不是。现场顿时混乱，军乐队已到面前，受那标语和传单的影响，乐声也开始荒腔走板，不成个调子。大家的注意力都在标语，也有人在抢地上的传单。这时候，丽君也已经下了楼，希俨看见她很从容地从魁光阁里走出来，回到大街上，若无其事地站在亚声身边。
紧跟在军乐队后面，有几位骑在马上的军官。走在当中的那位显然职务最高，他就是这支军队的最高长官冯焕庭。冯焕庭是一名职业军人，虽然也曾久经沙场，但是突如其来的变化让他有些措手不及。与在场的很多人一样，他也在注意从魁光阁上挂下来的那条标语，看着“打倒军阀”那四个字，正恍惚着，就听见一声清脆的枪响，一颗子弹从他耳边擦过。有人大喊有“刺客”，他连忙低下头去，伏在马背上。接着又是一声枪响，然后，便是一阵“噼里啪啦”的乱枪，刺客已被打死了。
这时候的混乱才是真正的混乱。有人在尖叫，有人在乱跑，有人在大声地呵斥着什么。亚声和丽君还站在街对面，一动不动，看着倒在地上的刺客，神情黯然，依依不舍地看了一会儿，转身混在人群里离开了。
整个刺杀过程都发生在希俨眼前。那个刺客就是与丽君和亚声一起过来的年轻人，他刚刚就坐在希俨身边喝着豆浆。等队伍行进到自己面前时，希俨看见他飞快地打开布包，从里面拿出一把手枪，然后直冲出去，对着骑在马上的冯焕庭连开了两枪。
2
秀兰对大明照相馆拍的那张小照片十分满意，照相时她一直抿着嘴，不让自己笑。希俨不住地说要带点笑，她故意不笑，就是不笑，结果照片拍出来，还是甜甜地有点笑意。无论秀兰还是希俨，当时都不会想到为什么要拍这张照片。女孩子总是爱美，吴有贵让女儿拍照，秀兰求之不得，高高兴兴地去了大明照相馆。取了照片回来，将照片交给了她爹吴有贵，自己又偷偷地留了张样片，没事的时候就拿出来自我陶醉欣赏。
吴有贵是个典型的败家子，说他败家，也没有什么了不得的家当可败。他家好像从来也没富裕过，他从小已经习惯了家无隔夜粮的日子，朦朦胧胧地活着，有钱是有钱的活法，没钱是没钱的活法。本来还有几间祖上传下来的旧房子，青砖小瓦马头墙，三钱不值两钱地让他给赌输了，从此一直在大杂院里租房子住。他老婆在秀兰十岁的时候跟人跑了，也没人知道去了哪里，再也没有回来，再也不会回来。老婆跑了，吴有贵也不着急，急也没用。离他住的地方不远就是著名的花街柳巷，有老婆时，他都会隔三岔五地往那儿跑，没老婆了，更是有钱也去，没钱也去。有钱就当回嫖客，没钱就想方设法在那儿挣钱。妓院永远不缺做下手打杂的男人，而且妓女和嫖客的钱都特别好赚。
吴有贵有一个固定的老相好朱氏，因为专门帮人做媒，都叫她媒婆朱。朱氏巧舌如簧，促成了无数对姻缘，自己的家庭却十分不堪。她年纪轻轻守了寡，有三个儿子，好不容易把儿子拉扯大，一个接一个娶媳妇，娶了媳妇忘了娘。朱氏这个婆婆比媳妇凶，比媳妇厉害，然而儿子一个个又比老娘更凶，比老娘更厉害。她受不了儿子的气，盘算着搬出来与吴有贵一起过。吴有贵就一个女儿秀兰，早晚都要嫁人。朱氏一直对吴有贵吹牛，说要帮秀兰找一个好人家，这话讲了许多年，始终没有兑现。
终于到了要兑现的日子。原来拍这个照片，也是朱氏的主意。吴有贵拿到女儿照片，与朱氏约好见面，见面地点就在离朱氏家不远的来凤茶楼。见面时，将装照片的小袋子递给朱氏，朱氏见里面不止一张小照片，便把几张照片都倒出来，对比了一下，发现原来都是同一张底片翻印的。看着照片上的秀兰，她连声说拍得好，说拍得比真人还漂亮；又说秀兰这丫头活蹦鲜跳，越看越水灵，越看越招人喜欢。吴有贵十分得意，说还有什么好说的，你也不想想，她是谁的女儿，说完了，更得意地补了一句：
“我跟你说，秀兰她娘当年，也不输给她。”
朱氏脸上立刻略有不快，说：“瞧你那得意！好了，知道你媳妇当年也是个美人胚子。”
吴有贵看她不高兴：“你看你看，说变脸就变脸了？我媳妇都跑了那么多年了，就他妈跟死了一样，你还吃个哪门子的醋。”
朱氏看看四周：“喂喂，你也是太滑稽了，我吃醋了吗？真是的，根本挨不上的事，我又不是你什么人！”
吴有贵老不正经地说：“嗨，你是我的什么人，这条街上，谁不知道？”
茶楼的伙计阿狗提着茶壶过来，笑着调侃了他们一句：“哟，二位老相好，又在这儿碰头了。”
朱氏大怒：“怎么说话呢，没大没小。”
阿狗涎着脸：“什么叫没大没小，就你们两个那点破事，这条大街上，谁还能不知道？”
吴有贵露出得意之色，那意思很明显，他并没有说错，大家都知道他们是怎么回事。朱氏不理睬阿狗，他倒是越发来劲，声音高得整个茶馆都听得见：
“我说你们呀，这种事得背着点人！”
朱氏作势要打他：“小狗日的，滚一边去。”
阿狗给旁边桌子沏茶去了，朱氏追着他的背影骂了一句“你个小兔崽子，不得好死”，眼睛却盯着一位茶客刚扔在地上的香烟头。那烟头还有一截，还在冒着烟，见那茶客走了，朱氏连忙上前捡起来，急急忙忙连吸了两口，直到烫手，才又将烟头扔了。这时候，又有一位茶客扔了个烟头在地上，这次却是用脚踩了一下，将那烟头踩瘪了。朱氏看在眼里有些心疼，待茶客离去，再次弯腰去捡那烟头，捡起来，捏捏圆，还准备再吸两口。吴有贵看不下去，从口袋里掏出火柴和抽了半包的香烟，很不屑地说：
“你要抽烟，干吗要捡别人抽剩的烟头？”
“烟头又怎么了，你也没少捡过。”她拿过火柴，点手里的烟头，抽了没两口烫手，赶快扔了，看了看吴有贵，不无讽刺地说，“现在还真行呀，女儿还没嫁出去，已抽起整包的香烟了。我这人呢，就是穷命，看别人浪费，心里头舍不得。不像你，穷得快要卖女儿了，照样一副阔气派头。”
吴有贵从烟盒里拿出烟，自顾自地点了一根，一边抽，一边悠悠地说：“女大当嫁，把自己的女儿嫁出去，这个又能有什么错？”
朱氏看他那腔调，忍不住要摇头，但似乎也没什么话可以反驳：“话倒是不错，要给你家闺女秀兰找婆家，我这媒人还能不好好地算计？怎么也得选个好一点的，你说你以后还能靠谁，不就全靠这闺女？”
吴有贵听着，好像很有道理，点了点头，长长地吸了一口香烟；忽然想到朱氏也抽烟，便从口袋里又掏出那包香烟，问她抽不抽，要不要也来一根。朱氏看着他手上的香烟盒，说也不想浪费你的烟了，你就把手上的这根，直接让我呼两口算了。吴有贵把那烟递给她，嘴上还在客气，说不就是一根烟吗，要抽就抽一根，拿一根去好了。朱氏接过那支抽了一半的香烟，猛吸几口，又还给了吴有贵，带着几分体贴，说你也不要穷大方好不好，我反正抽不了一根的，能将就着呼上几口就行。
正说着，侦缉队王队长带着一名手下走进茶馆，从他们身边走过。他与朱氏显然认识，打过交道，很客气地对她点一下头，算是招呼，径直向角落里一张桌子走去。那张桌子坐了两个人，看见王队长到了，连忙毕恭毕敬地站起来，一看就知道事先约好了要在这儿见面。朱氏对吴有贵使了个眼色，压低嗓子，说见了这位王队长，她突然也想起来一件事，这人倒是也曾托她帮着找个媳妇。
“老吴你看看，觉得刚刚过去的这位怎么样，看着好像也挺合适。”朱氏的媒婆本色顿时显露出来，很有把握地说，“我待会儿就把秀兰的照片让他看一眼。你们家秀兰这么漂亮，他看了一定会喜欢。”
3
侦缉队王队长叫王可大，这一年正好三十岁。二十岁那年，王可大进了江苏省立警察学校，这所学校的前身又叫“南京警官养成所”，民国二年改了名字，过了没两年，学校停办。王可大也算是勉强毕业，也算是有一纸证书，好歹找到了一碗饭吃。北洋时期，军阀混战，谁打赢了谁狠，谁狠谁就可以在南京称王。王可大所在的侦缉队，名义上属于江苏省会警察厅管辖。在军阀割据时代，强者为王，只能是谁厉害就听谁的使唤，谁掌管这个城市就为谁办事。
孙传芳亲自去江西督战了，城防已移交给张宗昌的奉鲁联军。此时南京城里最有军事实力的部队，无疑就是冯焕庭的七十二师。对冯焕庭的一次未遂刺杀，传得沸沸扬扬，弄得人心惶惶。王可大这个侦缉队长被喊到了七十二师师部，让一位姓孙的副师长好一顿痛斥，责令他立即破案。自从干了警察这差事，王可大经常被这样训斥。民国以后，抓不完的乱党和逆犯，先是倒袁，要抓反对袁世凯当皇帝的人，紧接着又抓支持袁世凯当皇帝的人。然后张勋复辟，辫帅刚在北京那边宣布要把十二岁的溥仪请出来，改年号为宣统九年，南京这边已经认定张勋是逆贼，要全民申讨之，要捉拿附逆诸凶。然后直系军阀牢牢掌控着南京，再然后奉系军队打过来，直系军队又打过来，现在又是奉鲁联军。反正这南京城里换一拨主人，王可大便得抓一回乱党。
这一次，王可大是在来凤茶馆与线人见面，他得到的确切情报，是乱党肯定藏在金陵大学里面。自民国以来，“乱党”和“革命党”两个词经常混用，而大学往往是最好的藏身之地。因此王可大对线人的情报也是将信将疑，并不是十分当真。大学生年纪轻火气大，思想激进，很容易受革命党人的鼓动。不过线人接下来提供的情报，引起了他的重视，那就是在金陵大学的大学生中，不仅有可能隐藏着革命党人，而且还藏着一把枪。
王可大觉得这话不是开玩笑：“你们看准了，真有枪？”
“真的有枪。”
“有枪就好办，有枪我们就可以抓人。”
“枪就藏在那什么剧社后台的箱子里。”线人很有把握地比画了一下，表示他看到的是一支士兵使用的步枪，“这么长的一把枪，我看得清清楚楚，不是演戏的道具，是真家伙，绝对是真家伙。”
王可大的手下对线人的话还有些怀疑，说革命党人搞暗杀，毕竟不是儿戏，为了便于携带，他们用的都是短枪，这长枪太显眼了，也不好使唤，带进带出太不方便。王可大觉得手下的怀疑有道理，不过只要是有枪，只要敢私下里藏枪，事情就好办，就可以先抓人，抓了再说，抓错了也没什么大不了。本来是这大学生不好惹，有了枪，那就是有了把柄，有了把柄就不怕学生再闹事。
第二天，王可大换了制服，带着几个巡警去金陵大学捉人。制服的上衣口袋，一边搁着嫌犯照片，另一边搁着秀兰的照片。王可大结过一次婚，是老家的童养媳。他从警察学校毕业，由着老母亲的意思圆房，生了一个女儿，夫妻之间也就那么回事，谈不上恩爱，也不能算不恩爱。女儿刚两岁，媳妇生了一场病，不明不白地死了。媳妇一死，王可大才想起她的种种好来，一时间也就没有再娶的念头。女儿丢在乡下由老母亲照顾，自己在南京过着单身警察生活。好不容易熬到了侦缉队队长，有心给他说媒的人多起来，他自己也有了再娶的意思，随口托过一次朱氏，于是就有了昨日在来凤茶馆的一幕。茶馆里的碰头结束，王可大领着手下往外走，守候在门口的朱氏笑嘻嘻地叫住了他，一口一个要见你王队长太不容易，说了没几句，直奔主题地为他做起媒来，把秀兰的照片硬往他手里塞。
照片上的秀兰让王可大动了心，越看越喜欢，有点一见钟情的意思。男人嘛，见着漂亮女孩都会有些那个，况且这是为自己介绍对象，中意不中意都很正常，有点动心也没什么不对。他在心里盘算，觉得这件事若要当真，真要想进行下去，肯定要等手上的这件公务告一段落。到那时候，再去找朱氏问个明白，弄个仔细，毕竟照片上的人，还只是个虚幻的影子。没想到第二天到了金陵大学，按图索骥找到了蓝心剧社，还没有开始搜查捉人，倒一眼先认出了秀兰。
说是一眼就认出秀兰也有些夸张。蓝心剧社的社址藏在金陵大学的大礼堂里，礼堂很大，后台也很宽裕。进了大礼堂，舞台上有人在排戏，舞台下还有观众在看戏。王可大领着手下走向舞台，走到舞台前面，回过头来，看见了坐在台下看戏的秀兰。事情还就是真的如此凑巧，他觉得眼前这个人似曾相识，怎么这么面熟，好像刚刚见过，想了一会儿，便从口袋里往外掏照片。掏出的第一张照片是通缉嫌犯的照片，他看了一眼，交给了身边的手下，接着换了一个口袋继续掏，掏出了朱氏交给他的秀兰的照片。这一比对，毫无疑问，就是眼前的这个女孩子。手下也凑过头来看，不明白队长手上怎么会突然有一张女孩子的照片，十分好奇地盯着。王可大也不做解释，把照片往口袋里一塞，很冷静地指了指旁边的空座位，示意手下先坐下来看会儿戏。
4
大礼堂正在排演俞鸿的新编话剧《潘金莲》，秀兰和希俨端坐在下面看排戏。这个时候，两个人这样坐在一起看戏，多少有些蹊跷，有些不太很合适，很容易引起别人误会。毕竟是男女有别，秀兰只是不当回事地跟希俨随口一说，稀里糊涂就变成了事实。现在，他们紧挨着坐在一起，台上演员说着火辣辣的台词，秀兰开始有点坐立不安。和希俨毕竟只是普普通通的邻居，门对着门，平时抬头不见低头要见，说到底是一种熟人关系。两个人约了一起出来，一起去看希俨的同学排戏，她爹吴有贵知道了，肯定不会有好话。
真要说起希俨这个人，秀兰多少还是有些好感。对方知道自己是穷学生，知道她父亲吴有贵不会喜欢穷学生，与她始终保持适当距离。平日里两个人交往，秀兰虽然主动，但决不是那种心里有算计的女孩，明知道与希俨在未来不会有什么结果，只是觉得在一起很愉快，能一起说说话就一起说说话，能一起玩玩就一起玩玩。自从去大明照相馆拍了照，取了照片，秀兰也逐渐知道吴有贵的真实用心，他无非是急着想把女儿嫁出去。要嫁给谁，当然是她爹说了算，秀兰不过是想到了有些不甘心不愿意。
每个月的初七日，二房东王胖子必定会来收房租，话照例会不太好听。无论是希俨，还是吴有贵，总免不了手头拮据。同是天涯沦落人，王胖子教训希俨，说来说去，少不了那句“没钱你还上什么大学”。数落起吴有贵，话更难听，什么伤人的话都会说，什么话都能说出口。偏偏吴有贵也是个嘴上不肯认输的人，人穷了志还不短，一开口必有大话，一开口就是等我有钱的时候，等我们家秀兰嫁了人以后。王胖子早就把他看死了，说就你这样的，就算是把女儿卖了，也神气不了几天。
王胖子最烦吴有贵动不动喜欢提女儿嫁了会怎么，好像女儿是他的一笔多么大财富，好像秀兰马上就要嫁给一个有钱的大阔佬。有一次，王胖子好心给吴有贵出主意，说秦淮河边的小西湖刚刚开业，很想弄两个丫头去唱唱歌什么的，这小西湖小本生意，正经八百的红歌女也请不起，托他随便找几个人试试。王胖子觉得秀兰就挺合适，歌唱得怎么样，他也不懂，起码她人倒是长得还可以。
吴有贵十分傲气地说：“你想让我们家秀兰去当歌女，去卖唱当歌女？”
王胖子不当回事地说：“歌女怎么了，卖唱怎么了，又不卖别的什么？”
吴有贵勃然大怒：“王胖子我告诉你，不错，吴有贵是欠着你的房钱，但你别瞎打我们家秀兰主意好不好？”
王胖子说：“什么叫瞎打主意，我这也是好心。”
吴有贵说：“收起你那个狗屁的好心！”
王胖子以退为进：“好好好，算我没说，算我没说。我不就是看秀兰平时喜欢哼那么几句吗——好，算我多嘴，反正说一千道一万，这房钱——”
“你王胖子放心，大不了是嫁女儿还钱，我吴有贵也不可能一直都穷，到时候，这破地方请我住，我还不一定肯住呢。”
这时候，有个叫潘六的从外面进来，吴有贵前面说什么没听见，最后几句都听清楚了。潘六一看就是个混混，也在这个院子里住，房租是从来不缴，一直都是二房东王胖子帮他垫付。王胖子见了潘六头大，赶快就绕着走。吴有贵气鼓鼓又意犹未尽，突然发现王胖子已溜了，人不在了，再回头一看，潘六正冲着自己冷笑。
潘六说：“好，好，有种，有种。老吴，这话我可是都听见了，大不了把女儿嫁了还钱，有你这话，我这赌债，它是跑不了了。”
吴有贵没想到自己这话会让潘六听见，嚣张气焰立刻没了，人也顿时矮了半截。拿人手短吃人嘴软，谁让他欠着潘六的钱呢，欠谁的钱都好办，欠潘六的钱就好不办。潘六对着吴有贵上上下下打量了一番，继续放出了狠话，说这一条街上，谁都知道他潘六是专门替别人要债的。俗话说，杀人偿命，欠债还钱，这些都是天经地义，你现如今要嫁女儿还钱，这很好，很好，那就请给个准日子，到时候连本带利一起还清。吴有贵急了，一口一个“六爷你听我说”，潘六根本不想听他说，将拳头握了起来，对着吴有贵晃了几下，冷笑着说：
“我不听你说什么，潘六的拳头只认得钱！”
潘六的拳头只认得钱，在秀兰的心目中，他爹吴有贵也一样是只认得钱。上面的一番话她没有听见，类似的议论经常在她耳边回响。秀兰仿佛任人宰割的羔羊，仿佛砧板上的鱼肉，因此很有些郁闷。因为郁闷，只要希俨在家，只要她爹吴有贵不在家，她就不停地往希俨那里跑；反正是门对门，大家的门都是开着的，一抬腿就过去了。小时候，她娘还在的时候，秀兰也算念过几天小学，也还能借助字典凑合着看报纸，知道一点点新闻。这一段日子，都在说俞鸿的新戏《潘金莲》，秀兰不知道“潘金莲”是谁，对《金瓶梅》的故事更是一无所知，只是到处听人议论，说这个戏很大胆很那个，而且有伤风化。秀兰脑袋毕竟简单，别人说什么也听不懂，有的话说着说着，看见她在场，就不往下说了。有一件事秀兰是知道的，那就是演这个戏的蓝心剧社，是金陵大学的学生发起，跟希俨很熟悉。秀兰十分好奇，想不明白，为什么好端端的大学生，不好好读书，非要出头露面地去演戏。
让秀兰更想不明白的，是大学生不仅出头露面演戏，还男扮女装。男扮女装演戏还不算稀罕，关键是这个女主角不是别人，竟然就是希俨的好朋友绍彭。想想都觉得好玩，秀兰的好奇心十分强烈，央求希俨带她去看排演。希俨也没觉得是什么大事，看排演就看排演吧，跟绍彭问好了日子，就真把秀兰带去了。没想到彩排看到一半，王可大带着几名巡警走了进来。
当时在现场看彩排的还有这个戏的剧作家俞鸿，还有绍彭的未婚妻碧如，还有碧如的表姐丽君，还有丽君未婚夫亚声。眼见着突然走进来几位巡警，大家都有些紧张。俞鸿虽然已是名流，外面都在盛传他这个戏过于大胆，走了淫秽路线，要对他进行封杀，要抓他起来吃官司。几个月前，五省联军总司令孙传芳大帅一怒之下，查封了画裸体模特的上海美专，并下令通缉刘海粟。现在孙本人去了江西前线，那面战事吃紧，但大帅的权威还在，下一道命令把他姓俞的给抓起来，还真不是个什么事。
秀才遇到兵，有理说不清，俞鸿心中忐忑不安，坐他旁边的丽君和亚声更是紧张，都觉得这些巡警是冲自己而来，显然是要来捉拿他们。希俨坐在他们后面两排，看着这两个人的后脑勺，心里也是这么想的。那天刺杀冯焕亭的一幕，他看得十分真切，现在巡警突然出现了，不是抓他们还能抓谁。舞台上的戏还在排演，王可大示意手下看一会儿戏，大家也就乐得服从命令听指挥，或坐着或站着，看那戏怎么往下演。这时候，正在排演的是《潘金莲》中剖心那一段，扮演武松的演员沈雨初手拿朴刀，正欲手刃潘金莲，嘴里有腔有调地大喝了一声：
“你这淫妇！”
扮演潘金莲的绍彭便用力掀开胸前的衣服，“扑通”一声跪下，十分矫情地念着台词：
“二郎，这雪白的胸膛里，有一颗炽热的正在燃烧着的心，这颗心已经给你多时了，它早就是你二郎的了。你不要，你不要，我只好权且藏在这里。可怜我已经等着你多时了，你要割去吗？请你慢慢地割吧，让我多多地亲近你。”
扮演武松的沈雨初又是一声断喝：
“你——你这淫妇！”
绍彭扮演的女角潘金莲出神入化，俨然是一个很正面的人物形象，相形之下，沈雨初的武松并不太好，没有好汉气概，个头不够高大，台词念得也不够铿锵，反倒显得英雄气短。于是俞鸿站起来叫停，给演员现场说戏，说“你这淫妇”要两个字两个字分开念，“你这”后面要稍稍停顿一下，要很愤怒的样子。沈雨初便模仿俞先生的口气，念成“你这——淫妇”，依然有些僵硬，似乎还不如以前。绍彭忍不住要笑起来，十分做作带点女人气地捂嘴，给观众的印象是潘金莲在窃笑。沈雨初被他笑得不知所措，有些窘，也跟着笑起来，说你笑什么，有什么好笑的。绍彭干脆笑起场来，拿下披在头上的假发，连声说对不起，对不起，我实在是有点忍不住。因为身着女装，又化了戏妆，他一拿掉假的披肩长发，露出了自己的男人脑袋，所有看排戏的人都笑出声来，他的未婚妻碧如笑得抱住了身边的丽君。王可大和他的手下巡警也忍不住要笑，只有亚声还显得比较拘谨，脸上微微有一点点勉强的笑容。
公务在身的王可大当然不会忘记自己今天是来干什么的，他回头看了一眼正乐不可支的秀兰，示意手下的巡警都到后台去搜查，现场气氛立刻又紧张起来，场面有些混乱。绍彭不男不女的打扮依然还透着几分滑稽，他不明白发生了什么事，一头一脸的无辜。沈雨初用手里的朴刀指着王可大，说你们这些家伙捣什么乱，没看见我们正在排戏吗？俞鸿怒不可遏地站起来，向王可大讨要说法。王可大坐在那里不动声色，面无表情地看了看台上的沈雨初，看了看身边站着的俞鸿，再看看四周，又回过头来，看了一眼秀兰。她正十分惊恐地看着他，这是他们有史以来的第一眼对视。王可大不愿意给她留下什么坏印象，微微一笑，很潇洒地竖起手指，在空中挥了挥，让手下的巡警继续搜查。
不一会儿，搜查有了结果，有两位巡警找到了藏着步枪的木箱子，便将箱子搬到舞台中央，当众打开，取出里面的步枪。王可大从座位上站起来，径直走到了舞台上，从巡警手里接过步枪，一本正经地琢磨了一会儿，抬起头来，看着绍彭和沈雨初，问他们这枪是怎么回事，是不是与南方的革命党人有关系。台下的观众都有些震惊，齐刷刷地往台上看。俞鸿戴着一副近视眼镜，黑黑的眼珠子在玻璃镜片后面瞪得多大。
王可大带着几分得意地说：“光凭这一条‘私藏军火’的罪名，我就可以把你们统统给抓起来。”
台上的沈雨初与绍彭对看了一下，都笑了，根本没当一回事。沈雨初十分不屑，说光天化日之下，当警察也不能不讲个道理，就凭一把演出用的道具，你们就把我们给抓起来，凭什么呢？这不是笑话吗。沈雨初还只是嘴上讥讽，绍彭走到王可大面前，一把抢过那支步枪，说你看看清楚，看好了，你们都看仔细了，就是一把演戏用的道具，说着拉开枪栓，将枪口对准了王可大，顿时引起了一阵惊呼。王可大没想到会这样，没想到转眼之间，黑乎乎的枪口直直地对着自己，现场局势突然变得不可控：
“你、你赶快把枪放下——”
此时的绍彭因为他那一身打扮，仿佛一名愤怒的怨妇，一个带着些滑稽的潘金莲，他没有听王可大的话把枪放下，而是毫不犹豫地扣动扳机，就听见“砰”的一声，枪管里冒出一团火来，大礼堂乱成一片，胆小的女人赶紧用手捂眼睛，舞台上烟雾缭绕，巡警们一个个惊慌失措，东躲西藏各自保命。等到烟雾散尽，王可大安然无恙，原来那确实是用来演戏的道具，是用报废的步枪改制的，对人根本就没伤害。台下的人都看着他，他也盯着台下的人看，目光首先找到了秀兰，她的眼里仍然还带着几分惊慌。这时候，王可大突然看见了亚声，在此之前，他一直没有注意到这个人的存在，现在才突然发现，亚声与自己要缉拿的那个照片上的人十分相似。
5
形势发展得很快。孙传芳在江西前线大败的消息，开始在市民口头广为流传。报纸上还在说冠冕堂皇的大话，还在鼓舞北洋军队的士气；街上还在游行，还在集会，口口声声要反对和申讨南方的叛党。1927年元旦那天，南京民众还在新街口召开拥护国旗的同盟大会，宣誓效忠代表北洋政府的“五色国旗”。没人能预料接下来会怎么样，南方的北伐军与北洋的安国军激战正酣，鹿死谁手，究竟谁更厉害，最后谁能夺得天下，一时间还真没人能说得清楚。
这时候，南京城最重要的人物就是冯焕庭，他自然而然地成了各方势力的关注焦点。以亚声为代表的激进派，认为像冯这样手中沾着革命党鲜血的军阀，必须除之而后快，必须继续刺杀他，为牺牲的同志报仇。以李元老为代表的是国民党保守派，主张应该对冯积极争取，化敌为友，利用他的特殊身份，配合北伐军进行北伐。绍彭的同班同学沈雨初是南京最早的共产党，他的观点与李元老接近，觉得军阀是杀不完的，像割韭菜一样，杀了这一个，更多的还会冒出来，因此能够争取冯实为上策，发动更多的革命群众才是根本。大街上，声势浩大的捍卫五色国旗大游行正在进行，亚声与沈雨初和李元老的争论还在继续。大家约好在一家酒楼碰头，外面游行的口号震天动地，他们一边喝酒，一边商量，商量来商量去，还是谈不到一起，只能各行其是，按照自己认定的方向去进行。亚声仍然盘算着暗杀计划，李元老继续谋划对冯的策反，沈雨初则负责策划发动底层，唤起民众的革命热情。
北洋方面对冯焕庭的态度也充满了分歧。孙传芳的五省联军加上张宗昌的奉鲁联军，已变成了七省联军，总司令是张作霖，孙传芳和张宗昌分别是副司令。在山头林立的北洋军内部，冯焕庭虽然已经混到了师长，但是他的门派从来都不是很清晰，谁的嫡系都谈不上。他属于那种标准的职业军人，既不是谁的嫡系，也谈不上有什么生死之交的亲信，他的地位都是靠货真价实的军功获得的。打仗时，他指挥的部队总是可以在关键时刻派上用场，有过多次扭转战局的不俗表现。现在，南方革命党人要刺杀冯焕庭，南方革命党人要策反冯焕庭，两种截然不同的小道消息，在军队内部悄悄流传，都说得有鼻子有眼，都说得跟真的一样，以至于大家都不知道相信谁的话才好。
同样，刺杀和策反冯部的小道消息，也传到王可大耳朵里。这两种消息的共同点，意味着不管怎么样，冯焕庭都会处于非常的危险之中。王可大又一次被喊到军法处训话，仍然还是七十二师那位孙副师长亲自召见，然而话题已转变。孙副师长显然在怀疑冯会临阵倒戈，他对是不是有人要刺杀冯焕庭已经不感兴趣，更在乎的是冯是不是在悄悄地与南方革命党人联络。因此，王可大的任务不仅仅要缉拿刺客，还要非常仔细地防范可能会有的说客。这是一次非常秘密的交谈。孙副师长向王可大交底，现在的冯焕庭确实是个危险人物，正处在不得不死的位置上。如果他坚定不移地站在北洋一边，对于正在北伐的革命军来说，此人非杀不可。如果他生了二心，与南方革命党人有什么联络，有确凿的通敌嫌疑，那么北洋方面便应该先下手为强，先自己除去冯焕庭。
很快到了《潘金莲》公开上演的日子，有关这部戏“诲淫”的议论早就沸沸扬扬，民众的好奇心被引发，大家都在拭目以待。因此一方面，北伐革命军兵临城下，古老的金陵危在旦夕；另一方面，习惯了醉生梦死的南京市民，仍然兴致勃勃地准备看戏，开演前三天票已经售罄。更让人意外的，报纸上居然很醒目地登了预告，说镇守南京的七十二师师长冯焕庭，届时将亲临现场观看首场演出。
或许冯焕庭只是想向市民表达他的镇定，说明南京城防固若金汤，根本不在乎北伐的南方革命军。大将军临危不乱，这才是地道的英雄本色。或许冯确实和革命党人有了接洽，已经得到了革命党人的许诺，甚至已经成为革命党的内应，稳坐钓鱼台上，根本不用担心北伐大军会不会打过来。总之一句话，冯焕庭决定出席《潘金莲》的首次公演，确实起到了稳定军心的作用，大家更希望见到歌舞升平，更希望离战争远一些，希望形势不要像传说中的那么紧张。然而希望毕竟只是希望，大家看到的都还只是表面现象，事实上，情况早已是非常危急，图穷匕首见，各方势力的较量都到了不得不摊牌的地步。
亚声不会放过这个千载难逢的好机会，他意识到替战友报仇的时刻到了，为完成对死去战友的诺言，亚声决定不惜牺牲自己生命。然而他的一举一动，都在王可大掌握之中。自从那天彩排以后，一直有侦缉队的人在监视着亚声，亚声的来头早被王可大掌握得一清二楚。一直不抓他是孙副师长的旨意，因为孙副师长相信，只要这个亚声真是南方的革命党人，那么他就是一块检验冯焕庭是否通敌的试金石。
因此当亚声站起来，拖着一条受过伤的瘸腿，一瘸一拐走向冯焕庭，刚掏出手枪，还没来得及瞄准射击，王可大的两名手下已迫不及待，饿虎扑食地冲上前，一把将他牢牢按住。根本不可能有一点点机会，一点点的机会都没有。甚至连冯焕庭都没意识到自己眼前发生了什么事，他完全没有弄明白，正在准备看戏的观众也没弄明白。刺杀还没有开始，刺杀刚刚开始，已经令人感伤地结束了。演出照常进行，侦缉队的人将亚声押走了，同时带走的还有丽君。因为亚声被死死地按在地上的时候，她也试图接近冯焕庭；而在她的身上，经过搜查，最后发现了一把藏在隐秘处的小刀，一把十分锋利的小匕首。