刘同钧太太阮惜梅的房间，就在三楼客堂楼上。因刘家宅第是特别请人打样设计的，因此就是三楼，也敞亮得很。一套上好的柚木房间家具，是毛全泰木器店合着房间尺码定做的，在她二十年前做新娘子时，也属十分新式时髦的。三十六岁的阮惜梅长得眉清目秀、细皮嫩肉，反倒比女儿刘彩珍漂亮。阮家是苏州大户，阮惜梅早年也在苏州景园女中读过书的，在十六岁上就稀里糊涂地给嫁到南通刘家。人人都讲这门婚事门当户对，十分合适，唯独她自家觉得十分不合适：丈夫经常在外泡舞池、吃花酒，好在没有讨进来一个整日价竖在她跟前的姨太太，听说外边也没有长年女人，这样也就算了，她乐得个门前清。
此刻，她正与房间娘姨阿松，在一张小百龄桌上折锡箔，一面聊天。刘家规矩大，一年到头不知要祭多少次祖宗。因此，锡箔尽多尽少都用不够。阮惜梅穿着件银灰小黑点的真丝旗袍，小腹部已很明显地隆起着：她已有五个月的身孕了。
“老爷还没回来？不知又死到哪去了。”阮惜梅眉头一皱，说。仗着有了身孕，她就可以耍耍脾气，撒娇一下。可惜，也只有陪房阿松买她的账。
“不是今天裕盛厂复业，老爷在国际饭店摆酒请客呢。不过太太，我倒要讲了，”阿松摆出一副不平的样子说，“你气量也太大一点了。这种场面你也应去亮……相才是，不能让人家当你是假的。不管怎么，你总归是刘太太。”阿松在刘太太前大拇指一翘，说。
刘太太只懒懒将手一拂，指指自己肚子，说：“这副样子再出去现世啥？”
“太太，”阿松嘴上发出责怪的“啧”一声，“就是要大着肚子出去，这才神气呢……”
“姆妈。”刘彩珍周末从学校里回来，按例总要去母亲房里请个安。
“嗯，回来啦。”刘太太自过了门，几乎一年一个孩子，已养了六个了，每养下一个扔给保姆，六个孩子六个保姆，孩子一切冷暖自有保姆关心，她自己则像老母鸡下蛋，下好后就不闻不问，没事人一样，如是时间一长，对孩子感情也十分淡漠，激不起那种人称“母爱”的激情。因此刘太太眼皮子也不朝自己的长女翻一下，两只手依旧不停地折着锡箔。倒是阿松在一边有一搭呒一搭地和刘彩珍敷衍着学校里的事，诸如吃点啥小菜，那洋圣经是怎么念的等等。
阮惜梅手指尖尖往太阳穴上一按，抱怨着头疼。阿松知道太太嫌烦了，忙讨好地瞄一眼墙角的自鸣钟，说：“哎唷，辰光要到了，快开无线电，今朝是绍兴戏《柳毅传书》呢！”说着巴巴地扭开了无线电，阮惜梅即有板有眼地跟着哼了起来。刘彩珍就像被遗忘似的扔在一边，走也不是，留下也尴尬。
“杨太太带着余小姐来了。”有人通报着。
杨太太是刘太太的麻将搭子，两人又是绍兴戏迷，两人的老公又都是外边欢喜白相女人的。只要两人搭在一起，一声：“我真正气煞……”就有半天知心话好讲呢。余小姐是当今红遍上海滩的越剧小生，人称小商芳臣，一出《柳毅传书》红起来的。那英俊潇洒的扮相，让刘太太迷得天天包了第五排正当中的位置去捧她场，半人高的花篮天天一只定了送到她后台。不想今朝杨太太陪她过来了，顿时刘太太来了精神。
“快请进来，请进来！”
这时，她发现女儿还木桩样站在那儿，就不耐烦地将她打发走。然后差阿松取出两套绣得五彩斑斓的小生戏装，这是专给余小姐置的新行头。
彩珍知道母亲所宠的那个唱小生的余小姐一来，姆妈眼里越发没有自己了，也就识趣退出来了。
她和妹妹就住在西厢房间。她上面还有个哥哥如宾，在沪江读法律。刘家重男轻女，如宾给宠得像个小皇帝，女朋友像走马灯样调。因此即便周日，也不大见得到他人影。
看看辰光才得四点钟光景，往常在学堂里，正是自由活动的时候。她虽不善交际辞令，且也知道同学们都有点看不起她，但她也宁可生活在学堂里，至少可听到学到不少新鲜事。不像在家里。这个家，看看人头不少，年夜头吃起团圆饭来，铺铺满满的也要有两桌了。但平时，都是各人管各人，连得佣人，你不打铃叫他们，也不见他们的影子。整幢房子一片寂然。
刘彩珍在写字台前拿出功课，她觉得自己渐渐已能勉强适应这所洋派学堂的生活方式了，就是功课上还吃力点。她觉着只要自己好好用功，她将来会……很好的，会好过现在的。
好容易把英文作业对付过去了，又轮上那头疼的历史，全本教科书是英文原版，把它看懂也不容易，更何况要把它弄懂。
“珍妹，”是如宾在她房门外叫着进来，只见他颈脖上套着只照相机，神色诡秘地对她说，“姆妈叫你去。”
“你在给谁拍肖照？”刘彩珍好奇地问。
“给姆妈与余小姐，那个唱小生的。姆妈给她置了两套新的戏装，横拍竖拍给她们拍了一卷菲林了。阿拉姆妈在余小姐身上真肯花铜钿，今天又是两套新行头外加一副做工极好的镶珠镯子，待你们几个女儿都没有待她好呢。”
这也是事实。刘彩珍低头不语。
“你们也太老实了，为啥不跟姆妈去吵？”
“吵有啥用？”刘彩珍畏怯地说，“我们生来不讨她欢心。”
“怎么没有用？吵吵她也就想到一点你，不吵，根本越发把你当假的。”如宾不耐烦地说，“呃，快去吧，姆妈叫你。”顿了一顿，又话中有话地对她讲：“该吵时，还是要吵的，不能由着人把你当面粉团捏。”
话音刚落，阿松又把头探进房门口来催了：“大小姐，太太叫呢。”
阮惜梅房里，吃剩的点心还未撤席，客人倒已散了，空气中弥散着一股触鼻的香水味，与彩珍在育秀里闻惯的那种香味很不一样。育秀的同学也搽香水，却香得柔柔的，时隐时显，十分舒服。彩珍受不了现在这股触鼻的香水味，一进房，就猛地打了个喷嚏。
“彩珍呀，明朝杨太太请我们去康乐酒家吃夜饭，给你包媒呢。”看见刘彩珍，刘太太就说，“男家是源丰钱庄的独资老板李家呢。他们家的房子就在大西路上，木佬佬的大呢。那花园，看进去就像兆丰公园一样，树生得密密麻麻呢……”
刘彩珍一怔，她可没想到需要找个丈夫。这要让育秀的同学知道，特别同房间那席芷霜祝隽敏俩晓得，又不知要怎样嘲笑她呢。
“不……”她轻得连自己也听不清地回绝着，“我想再读大学。”想起哥哥关照她要“吵一下”，她就鼓足勇气说。
“啥？读大学？”不料母亲却奇怪地瞪起眼睛，仿佛听到啥奇闻似的，“你还想读大学？做啥？”
做啥？彩珍却答不出了。
“喏，桌上几只虾肉蒸饺还热着，吃一点？”或许今日为着有事与女儿商求，刘太太显出不大有的关心。
蒸饺其实已半冷不热了，彩珍却不敢违抗，夹起一只咬了一口，木乎乎的也尝不出个味。
“女孩儿家，花头花脑读啥大学？”那边母亲又问了一句。
彩珍实在回答不出个所以然，她只觉得道理很简单，就好像有六毛一尺，八毛一尺与一块一尺的料子，她总归要挑上好的买一样的道理。既然她读得起大学，为啥不读上去呢？
“老爷呢？去请了？”刘太太不耐烦地问阿松，“刚刚已听见他汽车的喇叭声，怎么还不上来？”
“我想还是读好大学再讲。”刘彩珍勉强出声地辩了一句，不幸声音太轻，没人听见。
一阵拖拖沓沓的拖鞋声，刘同钧进来了，披着一件团寿花样的织锦缎浴衣，一脸孔不窝心的腔调。
“有啥事？刚刚应酬回来，香烟也来不及抽一根呢。”他说。
“你家里的事也要管管的。彩珍十九岁了，刚刚杨太太来过了……”
话音未落，刘同钧就没好气：“又是那个短命的杨太太，白相人嫂嫂的档子。这种人少跟她搭讪。还有，戏子也少搭讪，这种人拆白党一样。刚刚你又送她戏装首饰了？你倒好，我这边辛辛苦苦觅铜钿，你倒稀里哗啦给我花光，这样我就是做煞，也没有用……”
“奇怪，”阮惜梅双手一叉腰，说，“我用的是我自己的陪嫁铜钿，阮家门的铜钿，你管得着？你自己，在那个百乐门舞女身上甩了多少钞票，我放过一声屁吗？”
当着女儿面让老婆抢白，刘同钧不买账，也脖上青筋绽出地回击：“我自己赚的钞票，我要怎么用就怎么用。你以为你们阮家带来的这点钞票一生一世也用不光的？你倒是往我们刘家门里搬进金山呢还是银山？”
“哼，亏你还好意思提‘刘家门’？上海滩上谁个不晓得你刘同钧是育婴堂里抱来的？野种，杂种，下作坯……”
阿松和彩珍都早已悄悄溜出来了。楼道口彩珍又撞着如宾，手握网球拍匆匆下楼去。
“都是你，告诉阿爸，妈送东西给余小姐啦，害得他们又吵起来了。”彩珍责怪着他。
如宾却不在意地一笑：“是要让爸管管她，否则，这笔钞票白白地送给人家。姆妈是不行，要我是阿爸，也不会中意她。”
“什么话！”彩珍不满地说。
“吵吵好，”如宾却笑了，“一吵，不是把那件说亲的事给搁起了？”
彩珍回到自己房里，却再没有心思做功课了。
“Out side！（线外）”
敞开的窗户外，传来后院一个娇滴滴的女孩子声音，是邻家一个女孩与如宾在下面打网球。女孩子穿着一条白西装长裤，清清楚楚显出两条修长苗条的腿。不时发出串串银铃般的笑声。彩珍不明白，有啥东西值得她这么笑？
刚才吞下那几只没有热气的蒸饺，使胃部十分不舒服。亏得彩珍不属那种多愁善感的女孩子，如果她再仔细想想的话，她会发觉她整整十九年的生活，就像这碗佐料精细却又是半冷不热的蒸饺。而她，就像刚才稀里糊涂地吞下这碗饺子似的，也稀里糊涂地接受了上帝安排给她的不热不冷的生活。