在巴丹吉林沙漠边缘，第一枚落叶，最先的应当是杨树的了。早上，我走出房间，风从戈壁奔来，凉凉地，依旧携带了尘土。但隔着用来阻挡苍蝇的薄纱木门，以往的土腥味道似乎少了一些。这使我的心情一下子蓬勃了许多。柏油马路上的阳光有点惨淡，尽管它显现的颜色依旧均匀、釉彩充沛。
昨晚吹过来得沙子均匀地洒在皴裂的水泥地上。枯枝周围的沙子样子像蛇，蜷缩或者舒展，都十分明显。马路上的流沙已被早早起来执行任务的车轮清扫，潜在缝隙里面的已经和干结的沥青混为一体。两边的杨树叶子哗哗，大都是青色的，黄色不过是其中的零散部分，心情好时看起来，就像旗帜一样，虽然小，但醒目，令人更加愉悦。水渠里面的花草正茂。紫色、白色、黄色和绛色的花朵点头晃脑，长长的叶子似乎进入了秋天，在逐渐变凉的空气中触摸和延伸。
在这个营区，杨树的数量可以计算出来，但没有人具体去做。马路两边的这些，生长年代肯定比我长，我来，它们就在，我走，它们肯定还在。没人刻意去伤害它们，人的精力在人的身上。它们看起来仍旧年轻，而我总是感觉自己的肉体在飞速老去。叶子支撑着它们，下面的土和隔三差五的水……这就足够了，简单、自在、优裕并且洞知未来，虽然它们中间有的枯了，或者局部僵死了，但不伤大局，锯掉之后，树桩又会从重新泛起嫩枝，要不了两年，又是一棵杨树。
我们的饭堂在马路和这些杨树的中间，一条小路，两边是沙枣树、水池，对面是某单位的侧门。通常，吃过早饭，太阳跃上最高的树梢，直接和看它的人和事物对话了。这一点，我通常是忽略的，看也只是一瞥。这似乎有点怠慢，但真正的症结在于司空见惯。
朝办公楼的方向，两边的杨树树龄有点小，有的更新换代了几次，但也挺挺然一派大树的模样。在夏天，我们上下班都路过它们的阴影，靠近它们的路面尤其光洁，根本找不到沙子和石子，尽管它们在被水泥隔起来的沟渠里面。
对面的大门之外就是戈壁了，天气好的时候是白色的，天阴时候看起来发黑，上面的骆驼刺很多，稀稀疏疏，但看起来序列有致，似乎也有着某种默契和规则。再远处是沙漠，隆起的沙丘，在低空当中，颜色灰白，毫无动人之处。
办公楼院子里面以前也有两排杨树，虽然中间被大门阻断，但它们的枝叶和头颅，依旧相连。前年，为了拓宽院子，就把它们锯掉了，有没有移植它处，我没有看见。取而代之的是水泥，以及某处新出现的几棵槐树，虽然也是树木，但我从心理上排斥，自己也说不清原因。之外是草坪，什么草都有，居然连结籽的狗尾巴草也位列其中。草坪边缘有柳树，几年了，没见它们成长，枯的倒不少，但只要还能吐出一枝绿叶，就没有人说要把它们砍掉。靠戈壁的一边是马路，一边依旧是杨树，站在风口，把流沙拢在自己脚下，一堆堆地，给人一种视觉上的温顺感。办公楼的墙壁上挂满了爬山虎，这时候，结出了一些紫色的类似葡萄的果实，有人说能吃，有人说有毒，我没有吃过，只是摘下在用手指捏破几颗，紫色的浆，染红了指甲。
后来几天，居然刮了一场沙尘暴，土尘飞满天空，沙子穿过树叶，沙沙的声音，似乎刀子穿过肉体。奔走的垃圾在我们的脚下和身上，临风起舞。双层窗户也不能阻止沙子的入侵，它们自己把自己打碎，从我们看不到的缝隙，进到窗台、办公桌以及堆放的文件、没盖盖子的茶杯和瞬间离开的凳子上。从窗户向外看，杨树们运作全身的叶子，哗然作响，左右摇摆，不完全向着同一个方向。天近黄昏的时候，落叶铺了一层，每一个上面都覆满了沙子，叶子们有的并没有发黄，甚至连一点衰老的迹象都没有。
这时候，上级通知了换装，长袖和春秋装可以混穿。第二天一早，到处都是铁锨和扫把的声音，在小小的营区里面，把早晨吵得有些清脆和不安。而到了中午，温度陡然升了起来，不厚的秋装和领带由亲切而讨厌。还没有吃过中午饭，我们就把它们甩掉了，像甩掉沙子一样。
杨树们依旧不动声色，尽管其间有不少叶子悄然落下，在沙子上短暂安身，被风抬走或者被人铲去。树上的叶子们应当看到的，它们交头接耳，或者相互沉默，但青绿依旧是它们的主题。之后又下了两场雨，不大，刚刚湿了柏油路面，在干燥的沙土面上砸了一些麻点，就草草收兵了。而最近的一场雨正在下着，时间是：2003年9月28日，从上午10时到29日凌晨1时21分35秒……还没有停下。我在家里，妻子早就收起了毛巾被，浆洗了去年的厚棉被，拥着儿子，在我敲打键盘的声音中，均匀呼吸，清凉睡去。