镇中学门口有棵老槐树，树上挂着“梧桐镇中学”白底红字的牌子，从里面传出孩子们整齐的读书声。这书声，被秋风吹得一时高一时低，显得这小镇更加宁静、安详和可爱了。
老人的补鞋摊在老槐树下有些年头了，好像自打有了这所中学就有了。老人矮小、瘦弱，他的背稍有一点驼，蜷曲在小凳上，活像一只虾米，一双粗壮的大手长得像蟹钳一样有力，一丛稀疏而干枯的头发，像小鸭的绒毛点缀在头顶上，颈间褐色的皮肤上横着几条皱纹，清晰地暴露出条条青筋。老人面前摆放着补鞋用的一应工具，锤呀锥子呀什么的。老人的手艺是远近出了名的。校园的师生和附近的街坊邻居都常去他那儿修鞋。有人来到跟前，他也不言语，就搬出小马扎，递上托鞋，然后戴上老花镜，接过鞋子，找到破损处，似乎不用研究，便拿起工具修补起来，手势和速度还是挺灵巧和利索的。没生意时，老人就摩挲着老眼，目不转睛地凝望着学校门口，好像在期待或憧憬着什么。
老人的儿子在这所学校里读书。
儿子却不愿看到老人，甚至是讨厌。当他从学校里出来时，想躲开又没地方躲，想打招呼又没勇气，头半低半扬，心且慌且跳。有时老人叫他，他充耳不闻只当没听见，把脸扭向一边就匆匆地走开了。儿子觉得老人所从事的事业不光彩，认为补鞋这个职业是很低下卑微的。在学校里，听到同学们背后悄悄说话，就耳根发热，脸腾地红了，觉得似乎在影射他，浑身不自在，好像周身有很多芒刺。回到家里，儿子就不给老人好脸色看，无缘无故地冲老人发脾气。老人虽没文化，但听出儿子的话里有骨头，就讪笑着问儿子有啥不顺心的事。儿子就恶声恶气地对老人说，以后你就别补鞋了。
老人想不到儿子会说出这种话来，就僵僵地笑道，我不补鞋，咱吃啥喝啥？你的学费也指望这个呢。
儿子默了一下，瞥了老人一眼，说以后别在校门口补了。
老人谦卑地笑了笑，低声下气地说，那儿生意好……都是些老顾客了。
儿子再没言语。
老人依旧坐在学校门口的老槐树下，早出晚归，风雨无阻。
后来，儿子考上了大学。
老人变得爱说爱笑了，一旦谈起他的儿子来，他就像醉了酒的初恋者向人们谈起他的情人来一样，不管人家愿不愿听，只顾滔滔地说着，谈到动情处，会放下手中的鞋，挥舞着手臂。尽管他双颊塌陷，额头上印着深深的皱纹。这时候，细心的人会发现，他的脸上荡漾着一种梦一样的光辉。
有时天都黑了，学校的大门都关上了，路上也少有行人，他还是不愿意收摊回家，他觉得自己满心欢喜，总想笑，想说话，想叫喊，想发泄一番。
转眼又是三年。儿子毕业后，老人就收摊不干了。老人思谋着，有了大学文凭的儿子不愁找不到工作，有了工作就能养活得了他。再说，儿子是大学生了，自己再上街去补鞋，就真给他丢脸了。
儿子没找到工作。他权衡利弊思虑再三，就勇敢地挑起父亲的挑子来到老槐树下，开始了补鞋的营生。
老人始终都不敢相信这是真的。一夜之间，老人的头发竟雪了不少。老人不愿上街，不愿看到任何人，他觉得自己没脸见人。到了晚上，老人迟疑半天，哑着声音说，你就不能不去补鞋？儿子淡淡一笑，说您以前常教导我说劳动最光荣的。补鞋咋了？您不是补了一辈子的鞋？
老人张了张嘴，叹了口气，没说出别的什么来。
后来有一天，老人悄然出了门。他远远地瞅着老槐树下的儿子，他似乎担心儿子吃不了那个苦，受不了那个罪。
出乎老人的预料，儿子坐在他当年坐过的地方，嘴里打着唿哨，很潇洒地悠着腿……
老人就捂着脸，泪水哗哗而下，心里一阵莫名的感慨。
又一个春天款款到来了。梧桐镇中学也被一道米黄色的砌花围墙圈起来，院内有鲜花盛开的花圃，绿草如茵的小足球场，喷珠吐玉般的喷水池，修整得很好看的花木……朗朗的读书声从各个教室里飞出来，像动人的大合唱，音符满天。
那棵老槐树没有了，代之而起的是一溜房子。儿子就租用了两间门面房，招聘了五、六个人成立了一个擦鞋公司，生意非常火爆。