梅双全出身贫寒，父母双亡，由在村堂口教书的表叔抚养长大。刚会说话时，他便跟着比自己大十好几岁的孩子们，学习四书五经、诗词歌赋。他生性聪慧、天赋异禀，十四岁便誉满全乡，做了郡太守的入幕之宾。
太守之女药金兰，年十六，断言此子奇货可居，游说父母，得到赞同，下嫁于他，并附了笔丰厚的嫁妆。
药金兰一个官家小姐，未出阁前，饮食洗濯都要假手于他人。自从做了这梅家的夫人，每天坐在织布机前，学着绩麻纺纱，把十根指头都磨破，磨出了厚厚一层茧，才挣来两人日常的吃穿和用度。
药金兰鼓励他广结益友，用嫁妆资助他游历四方，增长见识。每次梅双全带人回来秉烛夜谈，她都亲自下厨炒菜、出钱酤酒。
没两年，梅双全上京求学。药金兰带着刚出生没多久的一双儿女，回父亲家暂住，闭紧门窗，不给人传她们娘仨蜚言的机会。
十六岁，梅双全做了两个孩子的爹。
十六岁，他背井离乡远赴京城求学。
十六岁，他在太学门外遇见楚介怀。
“喂，豆芽菜，你也是来上课的？毛都没长齐吧呢你！”
一个流里流气的少年从背后重重拍了他一下，他踉跄几步，差点跪倒在地。
“行了！”
另外一个人高马大的少年站了出来制止那人，瞪了他一眼，又转过头来同他问好。
“我姓楚，名栗，字介怀。你叫什么？”
“我姓梅，名卿，无字。”
“我送你一个字吧。‘世间安得双全法，不负如来不负卿’【1】。你就字‘双全’吧！”
“好的，介怀。”
“哇，你竟然直呼老大的名字！”
“怎么了吗？”梅双全疑惑地问。
“没什么，没什么的。”
楚介怀赶紧领着几个小弟离开。
他们一路走远，一路疯疯打打。
“够了够了，我告诉你们”、“老大不会害羞了吧”、“老大脸红了耶”、“滚滚滚，你们”……
……
“双全，你真厉害，又是甲等，我们都是乙等耶。”一个唇红齿白的少年，亲昵地搭在他的肩膀上。
“我更惨，乙末都评不上。”胡茬青青的少年仰天长啸，作抓狂状。
“那有什么，”他对面的少年挤挤眼，“和楚哥搞好关系呗。以后，他吃饭，你喝粥；他吃肉，你喝汤。保管饿不死你！”
“对耶，有个好出身比什么都强！”
“对了双全，还没问你家庭情况呢……”忽然有人插口问。
趴在桌面上睡觉的楚介怀，一下子打起了精神，扑棱起耳朵偷听。
“吃饭吃饭啦——，吃饭啰！”
梅双全正要回答，被人簇拥着拉走了。
……
“唔？”
一册书卷扔到他的面前，梅双全疑惑地抬起头。
“他们不是说要巴结我吗。怎么，不乐意？有人求之不得呢。”
说完，楚介怀不容拒绝地坐在他旁边的位置上，脑袋埋进臂弯，一秒入睡。
梅双全摇摇头，无奈地翻开书卷。良久，纸笔沙沙声停住，毛笔搁在笔托上。又过了一会儿，楚介怀佯装春睡初醒，伸了个懒腰，拿过书翻看。
“怎么，完了？”
“各科课业都有自己的用处，我已经帮你把重点都圈出来了，你多看看就会明白的。”
梅双全抹了把鬓角。楚介怀看着他认真的模样，看呆了。
三月中旬，药金兰上京来探望梅双全，给他送了几次饭。
楚介怀看见湖边凉亭内，梅双全和一个女人相对而坐。双全用手绢替女人揩汗，女人温柔地替他盛饭。夫妻两个浓情蜜意，羡煞旁人。
他只觉晴天霹雳，大脑一片空白。
“介怀，快来！金兰煲的童子骨汤！”
楚介怀不知哪来的气力，跑到湖对面，将他手里的汤碗打翻在地，搡了一下他的胸膛，终于没舍得狠下心动手。
“你骗我！”
“啊？怎么了？”
梅秋菊莫名极了。楚介怀扭头就跑，一溜烟跑得没了个人影。药金兰见状，也拧起好看的眉毛。
“怎么了，阿卿？和同学不和睦吗？”
“不知道呢，怪我没早点把你介绍给他吧。”
那天下午，楚介怀找了个没人的角落，哭了个昏天黑地。
小时候，他就对漂亮男孩有特别的兴趣。初见到梅双全——那时的梅卿，他眼前一亮。而在日后的相处中，他发现自己的感情，如一匹脱缰的野马一样失控了。
目光被那个顽强坚韧的背影吸引，人群里第一反应是寻找梅双全，不管什么都想和他分享，对他倾诉。
他以为他还有时间、还有机会，给他空间，对他更好，让他接受这种关系、依赖上他……结果这一切都是幻想。这感觉就像，就像是……
这场暗恋还没有起步就被扼杀在摇篮里。他渐渐迷失在声色犬马中，不敢表露自己的情感。
“怎么就自苦如此，去抢过来不就好了。”楚介亭不以为然地说。
“大哥，你不明白，我不想，不想毁了他。”
总有些东西是无法强求的。
“是的，我确实不懂。”因为我的人生里，就没有求而不得！