天上留不住
人间搁不下
到哪里才能安顿这段刺鼻的缠绵？
当日，歙州城下，守城方腊军马掩杀过来，宋军大败，急退三十里，菜园子张青身被数创，毙命乱军之中。
孙二娘见丈夫死了，着令手下军士寻找丈夫尸首，万马踩踏之下哪里还能寻得到，只拣得半领血污的战袍。
孙二娘寻一僻静之所，以两头大蒜、一碗烧酒为奠，含泪焚化那半领战袍，顷刻间，战袍便灰飞烟灭。
想到酸辛处，孙二娘放声痛哭，哭声荡起一阵风云，一股辛辣的大蒜之气惯透天地。
满营将士虽然均是山东汉子，惯食大蒜，这时也无不涕泪哽咽。
1．两颗牙
天如此长、地如此久，而所谓缘分
不过像一只无所事事的蚊子飞过一碗酒
用它小巧的足尖在酒面上一点
荡起一圈肉眼看不到的涟漪
那孙二娘本是上界一头大蒜，而张青则是蟠桃园中一条青虫，只因一段疼痛的宿缘，才有了后来那场辣入心肺的悲欢离合。
关于那段宿缘，还得从王母娘娘的厨师易大牙说起，说到易大牙，又不得不提著名的姜子牙以及那条白鱼。
70岁那年，姜子牙终于认命于碌碌无为，于是自暴自弃，整日坐在渭水边，敲直了鱼钩，用装模作样的钓鱼来玩辱自己苟延残喘的余生。
谁知道他竟因此声名大振，害得其他庸俗的渔夫也纷纷仿效，一时间，无功利垂钓成为最盛行的行为艺术。
他的这一举动当然赢得了满河鱼虾的拥戴，除了一条白鱼。
那条白鱼多渴望能被人钓起来，开膛剖腹、油煎火烧，以解失恋之痛，然而它的这一愿望却被姜子牙无情粉碎了。
煎熬数年，那条可怜的白鱼才终于等来了机会。
周武王挥军渡河，直逼殷都，机不可失，那条白鱼用尽全力跃入武王舟中，武王大喜，认定是天降吉瑞，立即找人烹鱼祭天。
当时负责烹鱼的正是易大牙。
军旅之中，一应调料俱无，只有十数头大蒜及一捆大葱，但这难不倒第一名厨易大牙。
短短27盏茶的工夫，一道蒜泥葱香酥鱼就摆上了祭台。
不过，无休无止的失恋让那条白鱼显得如此的恶臭，蒜和葱更助长了它的恐怖气息。
幸好当时刮来一阵西风，将这熏天的气味吹往京都，殷兵闭眼捂鼻，哪里还能握得住兵器？武王军队不战而胜。
灭殷之后，分封众神，易大牙烹鱼退敌有功，也获封位，赐爵天厨星，掌勺蟠桃筵。
上了天界，易大牙才后悔莫及：神仙们的生活太清苦了。
除了各种各样的没滋没味的丹丸外，他们什么都不吃，千年等一回的蟠桃筵是他们解谗的唯一机会。
可是，就算在蟠桃筵上，他们也只吃冷鲜，不动灶火，而且吃也是象征性的——只嗅其味，不食其实。
易大牙枉有诸班绝艺，却无施展之所。
好在上天的时候，他留了一手，带了一头大蒜、一根大葱，把它们种在蟠桃园东南角的墙根下。
每到蟠桃筵召开，他都因陋就简，精心置办两道大巧若拙的菜，以飨众神。
其中一道是蒜泥清雾，另一道是葱花白云。
一经推出，大受众神欢迎，援引顺风耳的现场报道：“这两味菜肴构成了蟠桃筵上两道亮丽的风景线。”
蟠桃筵更因此得了一个别名：天际口臭文化节。
（注：1.易牙，传说中中国厨师的鼻祖；2.史载：武王伐纣，渡河之时，有白鱼入舟。）
2．千年虫
有中国人的地方，就有面子
有面子的地方就有温柔的伤害
因为平素寡盐少味、众神吃了易大牙的菜，开始都觉得可口无比，但空腹吃生葱蒜本是肠胃的大忌，久而久之，新鲜感淡去，葱蒜对肠胃的刺激却越来越剧烈，以至于大家只要一想到蟠桃，就阵阵作呕。
因为同列仙班，易大牙又一片诚意，王母娘娘只有委婉地提示他，但这两道菜是易大牙人生的唯一寄托，只要没人说破，他决计领会不到王母娘娘的意思。
一个千年，又一个千年，他始终如一，永不厌倦地烹制着那两道名菜。
于是，一位又一位神仙托故缺席，到最后，偌大一个蟠桃筵，竟然连一位来宾都没有了。
王母娘娘只得率领那班仙娥，捏着鼻子，就着蟠桃，含泪吃掉预备下的所有葱蒜。
这一吃，足足吃了999年，刚放下碗筷，新一届蟠桃筵马上又要召开了，王母娘娘实在忍受不了，借口回娘家，匆匆逃走了。
蟠桃筵从此无限期停办，易大牙痴痴等了一个千年、又一个千年。
他一直悉心地养护着那头蒜和那根葱，希望下一千年能一展身手。
那头蒜和那根葱，却因此幸得清净、茁壮成长，几个千年下来，它们吸食天地灵气、日月精华，已经出落得亭亭玉立、闻者惊心。
眼看就要修成正果、得道成仙，就在这时，发生了一桩公案：
原来，地上有一棵大白菜，长在深山古寺墙外，因日夜听闻寺内高僧诵佛讲经，竟自觉自悟，修炼成仙、超升天界。
由于走得太急，未曾洗浴，结果将一些泥土也带上了天，就在这泥土中，藏着一粒虫卵。
千年之后，虫卵孵化，生出一条小虫，名唤千年虫。
这千年虫爬入蟠桃园觅食，园中果木均已得道，坚硬如铁，等闲下不得口，千年虫爬呀找呀，来到园子东南角，却发现了那葱与那蒜。
千年虫祖籍山东，酷爱葱蒜，尤喜蒜的多汁嫩脆，便一头钻进蒜中，再也不出来。
那头蒜、那根葱连带那条千年虫后来都得道成仙，葱蒜修成女体，千年虫修成男身，只是葱早了三千年。
虽已成仙，千年虫却难忘蒜仙寄养之恩，内中郁结一段辛辣酷烈之缠绵。
此事被王母得知，大喜过望，不禁大叫三声“耶！”立即说服二仙下世历劫、解释宿缘。并以“莫须有”之名，将葱仙也遣往凡间。
那易大牙顾念葱蒜，主动请缨，愿陪三仙历劫，王母当然求之不得，连婉拒之辞都不敢说，只是深情地眨眨眼，便同意了。
为了保证剧情的长度及可看性，王母娘娘还特地给了千年虫三次重生的机会。
就这样，一场热泪盈眶而又急迫匆忙的吻别后，四位神仙堕入凡尘。
3．十字坡
种瓜得瓜，种豆得豆
种一颗痴心，结一段传奇
北宋，神宗，元丰三年
山东，孟州，十字坡上
地形险恶，烈日当头，十字中央一棵参天大树。
一对白发苍苍的盲人夫妻攀着树枝，向上跋涉，就要到达树顶了。
“妞妞阿妹，你说我们现在走到哪里了？”
“壮壮阿哥，这里应该是塔克拉马干吧，要不然不会这么干燥酷热。”
“妞妞阿妹，怎么可能是塔克拉马干？你闻这青草的气息，还有这暖风，沙漠上怎么可能有这等风景？”
50年前，这对盲夫妻决定旅行结婚，出了门，行了30里，来到这棵树下，结果迷了路，开始向上爬，这一爬就是整整50年。
“壮壮阿哥，我听到海浪声了！”
“妞妞阿妹，我也听到了！我们终于到了传说中的天涯海角！”
“壮壮阿哥，我想哭。”
“妞妞阿妹，我也是！”
回想这么多年的艰辛曲折、患难与共，两位老人不禁老泪纵横、激情汹涌，他们紧紧拥抱在一起，顺手抓了一团白云铺在身下，就在这天风浩荡、云烟飘渺中融而为一。
伴随着一声婴儿的啼声，他们化做两粒流萤，相依相伴、飞向天边。
那个婴儿一生下来，就像鼹鼠一样，长着两颗大门牙。
而且一直笑个不停，那笑声就像星星们在互相挠痒。
小鸟们被这笑声打动，衔来草泥，搭出一个鸟巢将它护住，并纷纷找食喂他，虽然没有奶水，小虫子和露珠竟然也让他安然长大。
到他满3岁那天，一对扮相很糟糕的鸟夫妻飞到他身旁，衔来两粒种子，他将种子含在嘴里，却不咽下，开始向树下爬，等他安全落地后，那对鸟夫妻才飞走了。（其实它们是易了容的王母娘娘和太上老君）
来到树下，婴儿吐出那两粒种子，呵呵笑着埋在土里，然后用小鸡鸡对准，又呵呵笑着浇了一小泡经过29层过滤的纯净童子尿。
刹那间，两粒种子立刻生根、发芽、长苗、抽穗、开花、结籽。
婴儿笑得更欢了，无数的鸟儿飞舞在他身边，天地间飘荡着一缕淡淡的葱蒜之香。
婴儿捋下那些种子，呵呵笑着撒向天空，鸟儿们争抢着用嘴接住。
婴儿向东边蹒跚走去，鸟儿们飞随其后，将种子撒在婴儿身后，一行葱、一行蒜，丝毫不乱。
只要种子撒落，只要婴儿呵呵一笑，便会有一阵小雨落向那一小片泥土，葱和蒜就会立刻生出嫩芽。
就这样，一路行、一路种，不知道过了多少年，婴儿将地球整整绕了一圈，又回到了当年的起点。
这时，如果嫦娥向地球望来，她会惊异地发现：地球多了一圈绿幽幽的丝线。
而那个婴儿已经长大成人，当年追随他的鸟儿也早已更换了很多代，新新鸟类崇尚冷酷，不可能还像祖辈那样、继续玩那种农耕时代的游戏。
所以，他是一个人回到十字坡的。
刚刚走到那棵大树下，忽然一道闪电击向他，他立刻昏死过去。
4．男性学
对男人来说，女人是沙漠那端的一碗水
沙沉在碗底
对女人来说，男人是大海中的那只船
船在漏水
等那个人醒转过来的时候，他什么都不记得了，不知道自己是谁，也不知道身在何处。
他站在树下，望着这世界，目光比天空更纯净、比大地更荒凉。
他伸开双手，手心里各有一粒种子，他呵呵笑了起来，笑声苍老，但笑颜童稚。
就在这时，从坡下摇摇走上来一位女子。
从她走路的身形就可以得知她的名字：摇摇。
孙摇摇个人档案
性别：女人中的女人
年龄：保密
星相：扫帚座
职业：待字闺中
爱好：十全十美的男人
愿望：嫁一个十全十美的男人
喜欢的颜色：十全十美的男色
喜欢的味道：十全十美的男人味
孙摇摇从小就是个好学好思的女孩子，这么多年来，一直不懈地致力于参透女性世界最永恒的哲学命题：男人。
什么是男人？什么样的男人才是好男人？
年幼时，她对男人的概念来自于大人们的定义，以及服饰的区别；
少年时，她无意中见到邻家男孩撒尿，这给了她无比的震撼，对男人的概念从此有了质的飞跃；
青春期，由于孜孜不倦的求索，她终于从生理上对男人有了透彻的了解；
也就在这期间，她开始陷入初恋，爱上了村里的张阿歪，只因为张阿歪走路的时候，总有一群鸡鸭跟在后面，衬得他无比出众。可是，有一次，她亲眼目睹了张阿歪被一只母鸡绊哭后的样子，那份痴迷顿时被摔碎了。
初恋的终结固然带来伤痛，但也让她的思想有了更本质的提升：男人只有和女人相对照，才存在意义。
她知道仅凭一己之见时远远不够的，为了拓展自己的视野，她开始遍访天下的女人，从137岁的女寿星到2岁半的女童，从她们口中掌握了有史以来最详实的资料。与此同时，她也见识了无数的男人。
然而，这不但没能给她任何启发，反倒让她愈加迷惑：因为不论在那些女性口中，还是在她自己眼中，世界上没有两个相同的男人。
原来，所谓“男人”，只不过是一个虚幻的词语。
既然“男人”虚幻，那么女人、人、我，乃至天地万物又何尝不是泡影？
刹那间，孙摇摇万念俱灰，茫然不知何往，她就像一缕游魂般飘荡在空落的世间。
不知道游荡了多久，她来到十字坡，看到了大树下的那个人。
那个人看到她，咧嘴一笑，就像有史以来第一朵花的绽放；
她也向他木然一笑，就像天地最后一场冬天的一片枯叶。
5．那一年
人生的劫
渡不过去，叫苦难
渡过去，叫玩笑
第一次临终时，孙摇摇心灵的小窗终于完全打开了，窗外挂着四月午后胖嘟嘟的太阳。
她终于明白了一个道理：男人不是用来研究的，而是用来品尝的。
她不知道为什么自己竟会如此幸运，可能是当时老天爷打麻将摸了把好牌，才让她侥幸遇见了天使之舅。
她一遍又一遍地回味着他们初逢的情景：
当时她不但心如死灰，而且，中午一赌气连吃了68个肉包子，因为坡下那家包子店竟然挂着“30个不过坡”的招牌。
她是一路打着嗝上山的，刚到坡顶，就看见的大树下的天使之舅，他不但全身一丝不挂，那神情也同样的一丝不挂。
这种肉体和精神同时的一丝不挂，只会在动物以及1周岁以内的人类那里才能见得到。
但孙摇摇当时并没有太在意，因为这样的人不是天使，就是白痴。
像十字坡这种连冷僻都冷僻得如此庸俗的地方，是绝不可能出现天使的，所以，孙摇摇认定那个人是个白痴。
可就在这时，那个白痴向她一笑。
她从来没有见过这样的笑容，也无法形容这样的笑容，反正，一棵百年枯树意外萌发的一颗嫩芽是怎么笑的，那个白痴就是怎么笑的。
当时跳入孙摇摇脑海中的第一个词是：天使之舅。
因为那种纯净只有天使才能拥有，而那种温煦则只有天使的舅舅才能散发得出来。
在这种情形下，如果还有什么力量能够让孙摇摇扭头走开，那只能是天使的父亲，但据说天使们没有父亲。
可是，接连问了那个人321个问题之后，孙摇摇又对自己的判断产生了怀疑，
因为那个人除了笑之外，还是笑。
孙摇摇很庆幸自己当时还抱有1/9丝的希望，没有立即离开。
她教天使之舅学说话，当天下午，他已经能和她自如交流了；
她教天使之舅盖房子，第二天夜里，他们就睡在了新家的新床上；
她教天使之舅男女之事，半个月后，他们的小母猪开始怀孕、小母鸡开始下蛋；
最让她惊奇的是，天使之舅有两粒种子，他把它们种到后园，眨眼间，种子就发芽长苗，一根是葱，一棵是蒜。
微风过处，葱叶蒜苗轻轻一摇，便有缕缕葱香蒜意在山间飘送，几十里外，闻者垂涎。
更奇的是，那葱叶蒜苗剪之立生、源源不绝。
远近之人闻香而来的不计其数，孙摇摇大喜，本想以此为本，做成大生意，可是，只要有人来讨，天师之舅总是笑呵呵地白送给别人。
孙摇摇大是恼火，但转念一想，随即自责道：“孙摇摇，你什么时候变成这么庸俗的女人了？”
于是他们夫妇两个默契合作，一剪一送，真正是夫唱妇随、琴瑟和谐，赢得了无数人的赞扬和称诵，人们送的锦旗多得只好当地毯来铺。
来十字坡定居的人也越来越多，最后竟成为一个人烟辐辏的市镇。
然而好景不长，上天只给了孙摇摇1年的幸福时光。
老天爷打麻将摸了把臭牌，一生气，朝下面淬了一口，唾沫化成一场大雨，孙摇摇被其中一滴雨击中了要害。
6．双生女
如果没有生离死别
又何来地久天长？
其实，哪怕只有1天的幸福时光，只要有过，孙摇摇也会心满意足地瞑目，更何况，这样的时光她过乐足足有1年？。
她只是放心不下天使之舅，他守在她的病榻前，还是像初逢时那样笑着。
她无法想象自己离开后，他会怎样。
“你知道吗？我要走了。”
“哦。”他笑着应道。
“我要去很远很远的地方。”
“我也去。”
“你不能去，只有我一个人去。”
“那我就等你。”
“我要去很久很久。”
“我等你。”
“我可能回不来了。”
“我等你。”
“我真的回不来了。”
“我等你。”
“你等不到。”
“我还是等你。”
他仍然笑着，孙摇摇知道他真的会一直这样笑着等自己回来。
就像有史以来第一朵花等着在第一场春风里绽放，哪怕这场春风一百万年后都不会吹来。
刹那间，她的心溢满了天长地久的幸福，同时，也被海枯石烂的辛酸刺穿。
“老天爷，你就不能多给我点时间？至少也应该让我给我的丈夫留个儿女！行不行？行不行呵？”孙摇摇拼尽最后一丝气力仰天大叫。
与此同时，正好有一个极度老实、每事必问的人正蹲下来，抬头征求老天爷的同意：“老天爷，我开始解了，可能是个大手，行不行呵？”
老天爷正忙着摸牌，随口应道：“行行行！”
结果，孙摇摇侥幸逃过了第一次死亡。