泥土是乡村的子宫和襁褓。确实，那些河流坑塘是羊水。所有的乡村都离不开泥土和水。我们无法还原第一个乡村的模样，也许是谁把一根拄着的木棍子随手一插，那上面就有了萌动的枝叶。我们不知道何时才能在水泥地和柏油路面上种出庄稼。我知道现在有一种蔬菜是无土栽培，对那些无土而生的花或者触须，我心里总有一种拒斥。
没有了泥土，不接地气，那样的食物到了胃袋里，是要生病的。
无论怎样，你也改变不了乡村是泥土做的，泥土才是乡村的娘家，用时尚的话，是上帝，是泥土给了乡村生命、灵魂，乡村的咳嗽是泥土给的，即使皮肤过敏也是乡村给的徽章。好长时间不回木镇，特别是麦收时候，到老家看父母，回到城里，胳膊、肩肘、脚踝都有红红的隆起的斑点，如木镇泥土堆的高岗。也许这就是警示，把故乡记在皮肤上，这是泥土给的，就像文字，让我对木镇回顾，你离家久了，对故乡生分了，故乡就成了一种疼痛。就像我们的身体，某个部位不疼不痒，我们就感受不到它的存在，哪个部位不适，哪个部位就有了问题。故乡给你皮肤的红点和瘙痒亦是如此，疼痛是你知觉故乡的存在，木镇以另一种方式呼唤你。
我有时就想，农民和庄稼都是从泥土里生出的，庄稼是泥土给农民的礼物，农民是泥土给庄稼的礼物，他们是默契的厮守者。有时一茬庄稼熟了，与泥土厮守的人也熟了；有时庄稼不熟，与泥土厮守的人也会熟。几千几万年了，谁知道有多少茬庄稼熟透了，谁知道有多少人熟透了？应该说泥土是沉默的，总不会絮絮叨叨说三道四，熟了就熟了，没有那么多的文人的牵扯。
惊蛰了，那么一个响雷陡然在泥土上喊话，泥土经不住这样大的诱惑，于是不管黑土黄土，都不再矜持，先把自己的身子软下来，让一切生灵——植物动物在自己的怀里蠕动。
惊蛰了，那天连鸡毛都会蠢蠢欲动飞上天。枯了一年的野草又重返人间，那天羊的嘴突然感到了草的多汁，羊的蹄子突然感到了泥土的沾脚，公驴突然感到了胯下的冲动。连囤里的粮食种子也知道了泥土的喊话，于是一垄一垄的种子开始告别储藏，到泥土里，像褪掉衣服洗澡。你感受不到种子莫名的喜悦，在泥土里洗澡，比土耳其浴不知好多少倍，没有肉欲和色情，只是与泥土贴近，只是与泥土结合，节气到了，该释放的就释放。我曾观察过惊蛰时期的父亲，那天父亲把罩在身上的夹袄脱了，开始用叉子在牲口圈里往外出粪。驴的粪便在惊蛰的阳光下开始蒸腾冒气，在太阳下晒三天两晌，这些驴子的下脚料就会运到田野里，然后与泥土融合。
对于泥土，我曾看到父亲用手扒开泥土，看泥土的成色，有时他竟然把泥土放在嘴里，试咸淡。木镇的泥土不能说每一寸都有父亲的脚印，但每一寸土地都有他注视的目光。对泥土对节气，父亲一直敬畏。
即使他老年病了，有一次回家看望父亲，在家里没有见到他，我到田野里，看到父亲用抓钩在地里敲砸土坷垃，一下一下那么专注，有时砸不开，他就蹲下，用手把那土块攥在掌心，一下一下揉搓。太阳就在头顶，泥土被晒得白花花。我不理解父亲，就埋怨说把最后的这地给人算了，但他固执，说，没有了土地，那怎算农民。到泥土里转一转，薅一把草，捉一下棉花和芝麻上的虫子，也比闲着强。
不能亏待土地，你亏待了它，它就报应你，收成不好，炊烟不起，与土地厮守的人，彼此都清楚彼此的脾气秉性。哪块泥土性硬，你就多掺和点肥料，多给些水，哪块泥土面软，你就让它歇一茬歇一季。泥土也是有灵魂有记忆的。你伤了它，它就给你脸子看。
父亲用抓钩敲砸土块，说，到挪不动了，再说不种庄稼的事，能种一茬是一茬。是的，木镇的计量时间的方法是用一茬一茬的庄稼，来作为生命的长度。有了一茬庄稼，就多了一茬念想，送走了一茬庄稼，就多了一次沉稳收获。
庄稼的茬子无穷无尽，无穷匮也，而人的一生是有尽头的。但在泥地上劳作的人是无穷匮的，即使乡村都起了高楼，即使乡村的路面漆成了柏油，但农民和泥土，还是亲昵，那时，庄稼还是一茬一茬，还有播种还有收获。真的没有了播种没有了收获，大地上没有了农民，没有庄稼，那大地还会留存什么呢？
我在童年时候，曾和父亲在田野里为生产队护秋，我和父亲睡在一个用秸杆和草搭成的窝棚里。有天晚上，我赤条着身子出去撒尿，看到满地都是白的，像银子，感到浑身冷飕飕。当我爬到被窝，父亲给我一个烤焦的地瓜，说，霜降了，明天，那些庄稼的叶子都耷拉头。
霜降那夜，整个木镇都是那么静，像迎接什么，天地有大美。一切都是那么自然，是泥土洞彻了这季节的玄妙？
到了天明，庄稼的叶子开始没了精神，颜色发暗，树的枝条开始删繁就简。删繁就简三秋树，那删繁就简的手，是霜降，是节气。
霜降过后，父亲说，泥土也该躺倒睡一会，谁不累呢？泥土也要歇息一下筋骨，与泥土厮守的人要讲良心，让泥土安静地睡一觉，不要打搅。泥土睡觉的时候，连木镇的狗也会噤声，有时土地有了鼾声，那雪就会覆盖下来，鼾声就成了白色。