这几年，我越来越觉得父亲的话就像谶语，我是地瓜命。我知道，木镇的人说谁没出息，就是吃地瓜的命。现在，就是乡村的人也不吃地瓜，但我隔不久就思念地瓜。有时出差到北京、济南，还是找烤地瓜吃。在北大求学的时候，晚上，散了自习，手里拿着烤地瓜，觉得就离乡村近了好多。
乡村是地瓜喂大的。准确地说，乡村就是吊在地瓜的奶头上，没有什么别的粮食能代替如此的位置。不是审美的无知，地瓜的汁液是奶白色的，如母性的有温热的奶水，凡是匍匐在土地上的人都知道。
但现在回味母亲乳汁的人少而又少。现代社会的发展，做母亲的人一心保持体型，不再用乳汁喂养婴儿，一些牛奶、藕粉大行其道，孩子和母亲的情感也就淡了些许。
因为在我的眼里，地瓜是泥土最结实最本分的孩子，它们埋在土里，为着乡村的温老暖贫，它们静静地贴着泥土的静脉和动脉。有的把子实挑在头顶，有的把子实别在腰间，如麦子棉花，那就有了轻佻与招摇，可地瓜的沉稳大度是别的作物无法比拟的。
地瓜生活低调，在岁月的深处走动，在地下走动。当人们把它刨出来，才了解它的努力。
在生产队的时候，父亲看管队里窖藏的红薯，因为我们木镇的人把地瓜叫红薯，只有乡镇的干部才喊红薯为地瓜。后来，生产队长也喊地瓜。
在所有的作物里，地瓜陪伴乡村的日子最长久。白露、秋分、霜降时把地瓜刨出来，一个个从土里走出的地瓜，然后被礤床弄成片，或者被弄到地窖里。
礤地瓜不是好活，这怨不得地瓜，你把它们分尸八块，你付出辛劳也是应该的，是的，你用手把地瓜往礤床的刀口送的时候，地瓜的生命结束了，它们成了地瓜片子，这时地瓜就会使点小小的坏，让礤床把你的手亲吻触摸一下，那你的手就会鲜血淋漓。有谁想到地瓜的痛苦？
那白白的汁液，无疑是地瓜的泪珠。已经是白露霜降的夜里，一家人围在一堆地瓜旁，一盏风灯，亮在田野里，雪白的地瓜片从礤床滚出，如雪片，大人们礤地瓜片，小孩摆地瓜片，一直到露水变成白霜。那时的地里，麦子刚刚发芽，一垄一垄的播种不久的麦子，还对大地有着新鲜，他们刚睁开惺忪的眼睛，就看到一片片如雪的地瓜片开始覆盖。
晒地瓜干不但麦地，屋顶也是最好的地方，每当要到屋顶晒的时候，父亲在院子里，用手往屋顶上撒，然后再把我弄到屋顶，把地瓜片子拨弄开，让每一片地瓜均匀享受阳光，那时的阳光好像是怀柔政策的执行者，一副笑容可掬的模样。可别相信阳光，天气有时在人们粗心大意的时候，就要修理你一下。让你觉得真正的权威是天，你只能顺势，在自然面前，你别犟，他的坏脾气确实让你欲哭无泪。
在野外，鲜地瓜干子晒上三晌四晌，就可以往家拾了。那晒得雪白的瓜干子，像孩子那么可人，捏在手里，如玉的质地，来年一个冬春的口粮就要靠这些白花花的瓜干子来填充了。在太阳落下前，篮子、布袋、麻袋、地排车，一切可以用得着的家什农具，都为地瓜干让道，吃是最大的政治，木镇人说，没有吃的，连鸟也抬不起头。
别看天气好好的，艳阳高照，在晚上，突然一记重雷把乡村的人弄傻了，木镇的家家人都起来往地里跑，只见村子里，鸡跳狗咬，路上，地里，河滩上，到处都是晃晃悠悠的风灯。在阳光下大意的人们，开始往晒地瓜的地头狂奔，大家在地里摸，风灯也不起作用，十个手指在地里抓挠，能在雨里抢一片地瓜，就少发霉一片。
晒地瓜干被雨淋是经常的事，淋湿了太阳出来再晒干就是，只是晒出来的瓜干子色泽不鲜，口感不好。要是晒地瓜干遇上连阴天，那就是老天爷不要木镇这一方的人了。在我小时候，礤床弄地瓜片的时候，是响晴的天，晒到地里也是满夜的星空，谁知过一天，老天拿出了他的咒语，就一下阴雨连绵。我们家把地瓜片子从地里抢回来，堆在堂屋里。头天，地瓜冒热气，隔了一天，地瓜开始有酒味。父亲把地瓜片子用手一抄，那些地瓜如牛粪一样，白花花的地瓜不见了，成了一堆连猪都不吃的废物。一个春天的希望，夏季的等待，秋季的落空，父亲一边用手抄着，一边对母亲说：“咋过呢，咋过呢。”
没有了收成，当第二年春季，他会夹着一条布袋，从北集到南集，从东走到西，四处打听哪里的地瓜干子便宜，家里的老少等着下锅的口粮啊。
我看到父亲哭了，他喃喃地说：“老天爷不要咱木镇这一方人了。”
那时我知道了生活的艰难，也知道了所谓的天道没有公正，我隐隐觉得在这自然面前，你能改变的是如此的少，人是如此的无力无助。
但地瓜是无辜的，日子该过还要过，于是木镇的屋檐下，人们用刀切一些熟地瓜，挂在屋檐下晒着，晾地瓜干。
多年不吃地瓜了，我有一次从外面宾馆把一个地瓜窝头带回城里的家，因为母亲在我家住着，我知道母亲与土地终身厮守，有多年每天的饭食千篇一律，吃地瓜窝头，喝地瓜饭或地瓜粥，炒地瓜粉条。多年不吃地瓜的母亲见我给她宾馆里做的尝鲜的窝头，看了一眼，就扭过头，说，吃伤了。
童年最兴奋的事，是和父亲合作挖地瓜窖，就像枟地道战枠里的地道，直直的挖一个井，然后再向四处延伸。父亲在地窖底下挖，我往篮子里铲土，母亲则在上面提篮子、倒土。地窖挖得很深，有三四丈，里面黑洞洞的，然后就把地瓜存储进去，用沙土埋好，就像为地瓜盖上了被子。那些地瓜真像老太太领着的蹦跳欢实的孙子，在老太太的拍手下，安稳睡觉。
地瓜是木镇作物谱系里最纯粹的分子，它的叶子可以做稀饭，可以加辣椒爆炒，也可凉拌，它的梗子喂羊喂猪。其实这是和饥荒联系紧密的作物。人是最没良心的，在饥荒的年代，是地瓜给了乡村生命，使乡村走出了诗人和画家，但那些画家、诗人对地瓜却是淡漠到遗弃。
也许，地瓜离黄壤太近，这些在泥土里行走的弟兄，不适合画家、诗人虚幻飘渺的情怀，诗人的触须难以抵达泥土的深处。当我看到西方有诸多画家画土豆，我想到了我们的一些画家的没底气和无根基。
地瓜给了乡村以生命，也给了他们邪乎和放纵，愁苦的乡村人在阴雨天好喝地瓜干子酿造的酒，苦涩，酒劲大。那时乡村就热闹，家家扶得醉人归，不是现代的场景，那是唐代，那是用米酿造的时代，现在是地瓜干酿造的时代，地瓜软弱，掺和上水酿制，就出火了，变成了魔鬼，木镇就多了男人揍媳妇，男人在床上折腾媳妇。木镇有句话，说哪个孩子是地瓜干造的，一定是饥荒的时代，凑着酒劲，男女疯狂的产物。
枟板桥家书枠里有郑燮叮嘱弟弟郑墨的话：“天寒冰冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。”这场景在乡村我也熟悉，但亲戚到来，是把地瓜的细粥捧出，然后是酱豆，或者是腌制的地瓜叶梗子。