其实，电话的有无，还不过是身外之物，说起来微不足道。真正内心深处的寂寞，那滋味，即使十部电话整天在你耳边响个不停，那也难挨。记得到12岁头上，“文革”突起，父亲被斗，一夜之间，所有认识我的人都对我板起了脸，再没有人跟我说一句话，那孤独给我的伤害，至今什么时候想起来，什么时候还令我胆寒。身在喧嚣的人海，却丧失与人说话的权利，好几回都令我想到死。死倒也罢，小小生命没长成，本不足惜，真正悲哀的是从那时我便落下人际关系恐惧症，至今久治不愈。
所以，在人类所有情感中，我始终认定，最难耐的就是寂寞。它们付出的代价绝对超过生命。它来的时候，人就仿佛被抛进一个无底的黑洞。任你怎么挣扎呼号，回答你的，只有狰狞的空阒。世界就这么突然地从你眼前消失了，你说，还有什么比这更可怕的？！
成年以后，我曾多次思索过童年的那段遭际，庆幸那时我尚是一个混沌未开的孩子；比起孩子来，成年人活得当然更不易。
一位中年女作家曾不加掩饰地对我说过：“我虽然不喜欢文坛，但我又耐不住寂寞。”
难得她说得这样直言不讳，我知道她说的是心里话。
在常人看来，作家们是活得潇洒的人了，上班就坐在家里看看书、写写字，既没有工厂千轰万鸣的噪声，也没有上下班挤公共汽车的烦恼。可是人们实在是不知道，在作家们的生活当中，也有着这样的日子：他们宁愿到人群里去享受拥挤的快乐，也不愿再坐一分钟！在孤寂面前，人人都是脆弱的，包括作家们在内，包括名作家们在内。各种各样的社交活动——签名售书、读者崇拜、记者采访、编辑约稿、作品的讨论、评论家写书评、圈子内的小沙龙……虽然繁不胜繁，也常常听见他们抱怨不堪重负之类，但有几个人不是心甘情愿投入其中？若真的终日里门前冷落车马稀，还有几人能写出大作来？当然，话也不能说得这么绝对。近人之中，就有这样的例子，比如文学界就流传着钱锺书先生的一件逸事：1972年尼克松总统首次访华之时，钱先生接到中国政府招待会的请柬，据说他淡然地说了一句：“尼克松与我有何干系？”遂将请柬置于一边。钱锺书之外，亦还有一沈从文，不但退身人海，亦退身文坛，晚年只是默默从事中国服饰研究，真正堪称耐得住寂寞。然而耐是耐住了，同时也不知经受了几多心灵的挣扎？“耐”者，辞典解释为“受得住，禁得起”之意。我就想过，当曹雪芹在北京西山撰写传世绝作《红楼梦》时，食不饱腹酒常赊，可谓孤苦伶仃至矣，只有他度过了那难挨的岁月，所以中国只有一部《红楼梦》，唯一的一部！
一位西方哲学家说过：“人是能够意识到自己存在的生物，意识到自己是一个分离的实体。分离意味着无依无靠，意味着不能主动把握世界——事物和他人，分离便成为严重焦虑的根源。”他又说：“人类在任何时代都要解决一个问题——怎样克服分离，怎样实现结合，怎样超越自身生活，并找回和谐。”
人啊，什么时候能够悟出生的真谛？
还在大学读书时，各门课的先生们都讲过这么一句话：“要耐得住寂寞。”先生们的意思是叫我们踏实下心，老老实实地做学问，不要学蜻蜓点水，浮在表面上贪图虚华。当时我还涉世不深，对这句话缺乏感受，心想这还不容易吗？及至工作了十年二十年之后，回头想起了老师们的金玉良言，不禁慨然：真正耐得住寂寞的人，万里能挑出一人耶？两人耶？
其实，一天子二侯爵……九儒十丐，在所有这些人之中，最难找回和谐的，还不是做学问的知识分子。就说作家们吧，人都不理他们了，他们也还能向手中的纸和笔倾诉情感的这份熬煎。旁的人就不行了，比如我所效身的新闻界，甚至已经走向反面，蔓延开一种职业病：有时三四个请柬在手，实在分身无术，心里却像烘了一只热水壶一样那么舒坦。世情就是这样，允许你自己不去出席，但不允许人家不邀请，谁也不高兴被人淡忘，即使心里明白得很，人家根本不是冲着你本人，而是冲着你的职位。
说到职位，可是与寂寞抑或不寂寞大有关系。一次，我去找某官员采访，短短一小时之内，电话响了七八次之多，弄得我不得不知趣地告退。过了一年光景，有一天突然接到这位官员的电话，天南海北跟我聊天，就像一阙无主题变奏曲。我的心里就起了疑惑，一打听，果然，这位官员已经退休了，一个人在家寂寞难挨，遂逐天按通讯簿给人打电话。
“他再打电话来，你别理他好了，反正他已经不工作了。”
人这样向我建议道，口吻里不无厌嫌之意。我的心里却打了个抖：官场就是这样无情吗？
这还是在正常情况下。若是遇到社会动荡的非常时期，官场寂寞具有了政治压力，那就更不堪忍受。“文革”那时不是人人都不理我吗？有次在宿舍大院里，趁周围没人，我跑去跟一位正遭劳改的“黑帮”说话。这位赫赫有名的大医学专家，因“里通外国”和“资产阶级反动权威”双料罪名被揪出，也是很长时间没有人理他了。同病相怜，他竟冲动地拉起我的手，结结巴巴说不出话来，望着他那闪着奇异光彩的眼睛，我觉得自己非常深刻地理解了他的心绪，我的孩提时代从那时起即结束了。
在所有的寂寞当中，最难受的，就是这种政治上突然不受信任的失落。你也不清楚你有了什么“问题”，但你发现事事都不对劲了，这件工作不让你干，那个会议不让你参加，弄得你心里七上八下的，恓恓惶惶无所措手足，于是你发现世界在你面前变了，大部分人回避你唯恐不及，有时在人前，还能竞相干出损害你的事，以显示他们的“革命”。这时你的第一感觉是想逃回家，但愿再也别跟人来往，可是出不了三天，若连个电话都没有的话，你就又坐不住了，心里边没着没落的，最后竟忍不住拿起听筒，神经质地“喂”上几声。
唉，难耐的寂寞，烦恼的人生。
有人读到这里，会嗤之以鼻了：“你这不纯粹是自寻烦恼！说了半天，不就是文场、官场、人际场吗？‘人无物欲，即是秋空霁海’。古人尚能旷达如此，今人为什么不可以学一学呢？”
且慢！
就算你不在乎仕途经济的诱惑，也看穿了福禄寿喜的无聊人生，但你不能没有朋友吧？如果你冷寂到连知心话都无处倾诉的话，活着还有什么劲？
我认识一位40岁的单身女性，她平时性格开朗，交际广泛，几乎每天都有风度翩翩的男性伴着出入各大饭店，大家都以为她活得很满足。其实大谬。有一天她大恸失声：“我怎么会不知道，他们都不过是跟我玩玩而已，没有一个认真的。我也就图个一时的热闹罢了！”
这样的例子，生活中是太多了，表面上朋友越多的人，生活得越是热闹的人，独处时的孤寂越是难熬。所以有人主张及时行乐，不要想，也不要期冀。倘能看透这一点，凡事不必较真，别人“游戏”，倒也罢了，就怕你做不到，一不小心动了真格的，得，你算是陷进泥潭不能自拔了。情感的泥潭可不是闹着玩的，尤其是你已经把你的快乐、你的秘密、你的人生依赖全部都倒给了你的挚友，向他的心扉寄托了你全部的生活热望。可是有一天，你却突然发现，你永远也得不到期望的回报，你说，你心里还会是寥廓的海天吗？
从这个意义上说，寂寞乃是与人生同在的阴影，谁也摆不脱它的纠缠。忍受寂寞是一种悲壮的美。
哎呀，我就实在替人类悲哀了！
虽然人类以自己无比坚强的意志和智慧，创造着我们这个越来越丰富的世界；虽然人类已经取得了巨大的成果，比如已把自己的寿命延长了数十年，可是在外化世界一天天被征服之际，人类自身的精神贫弱问题，却是一直也没有得到解决。说来这也是人类的悲哀，苦苦追寻数千年，却一直未能找到安身立命的位置。甚至还有人预言：就是再过几百年，也未见得能够解决！
这就好比原始人还未找到辉煌的火之前，终夜蛰伏在黑暗的山洞里摸索。
这个漫长的征服精神的过程，比起人类征服物质的所有努力，更其严峻，更其深刻，也更其难解。
那引导人类精神跨入新纪元的火，在哪里呢？
有一天，我6岁的女儿忽然问我：
“妈妈，什么叫做痛苦呀？”
我的心一哆嗦。
我爱女儿胜过爱自己。也许是我曾有过痛苦的童年吧，我再也不愿让女儿尝受我的那份不幸。所以，平时，我总是尽可能多地往她的小心灵里灌注美好和甜蜜，想要尽可能地推迟她的严峻人生。可是，女儿终归要长大，终归要走向社会的，我不可能永远把她护在自己的暖翼之下。
到了她这一辈，还会遭到我们这一代的“文革”之类吗？
我想坎坷不可避免。那么，与其天真幼稚，不若深刻成熟。古话说，痛苦是人类伟大的教师，有了阻力才有磨炼。哲人说，一定要在生命中较少的事情上遭挫折，然后才能了解大部分的全部价值。
我就把这些全给女儿讲了，包括我那童年的孤苦。女儿忽闪着大眼睛，惊异地望着我，像是全都听进心里去了。我不知道她能理解多少，但从那以后，女儿显然学会思索了。
我的心忽地一动，由女儿的事想到了寂寞。
对待寂寞，不是亦应如此么？
既然人类存在一天，寂寞就会存在一天；既然精神的解放是人类通向自由王国的必由之路，那么，与其一味地哀叹寂寞，还不如勇敢地直面寂寞。人类就是在寂寞与充实的轮回中前进的。只要不被寂寞扼制，以致消极、隐退、无为，进入恶性循环，那么，寂寞也可成为动力。治疗寂寞的最佳药方是“投入”，而非隔绝；是进取，而非逃遁。
况且，如果说没有友爱，人生无趣的话，那么没有寂寞，人生同样乏味。试想，若把你抛进喧嚣的人海，整天整日都得面对着人群，点头、微笑、说话、应酬……丝毫也得不到寂寞的喘息，那你弄到后来，不心烦意乱、发怒咆哮以至神经错乱才是怪事。世界不能没有寂寞，没有寂寞的世界，该是个多么喧嚣、拥挤的世界，那岂不是人类的灾难吗？
挪威科学家内森说过：“人生至要之事是发现自己，所以有必要偶尔与寂寞为伴，沉思为伍。”
寂寞难耐，寂寞美好。唯其难耐，才显出它的美好。勇猛之人，可以战胜困难；坚毅之人，可以战胜挫折；睿智之人，才能战胜寂寞。到了你意识到寂寞总会来，又总会过去，不但不因寂寞影响你向前赶路，反而凭借着它的翅膀飞越崇山峻岭时，你便稍稍自觉了。
我曾看到一个男子汉的哀哭。
那是在喧闹的大街上，一个中年男子汉竟顾不得避讳人众，狼嚎一样地痛哭失声。他一定是遇到再也绕不过去的人生难题了。他的脸上满布着最深的痛楚，不由人不想到那座着名雕像《拉奥孔》。
人生往往有许多难题。尽管一代又一代的先师哲人，一直没有停顿地探索着，为此奉献出全部的才智，但是，谁也没有拿到赫耳墨斯神的金羊毛。
我一点也不知道那男人哭的是什么，可我觉得自己非常理解他。心头一阵冲动很想走上前去，把这些告诉他。我认为这也是一种“解”，怎么见得就不是呢？
既然谁也没有拿到金羊毛，那么，每个人就都去探索自己的“解”吧。痛苦也好，哀哭也好，寂寞也好，心中实实在在地体验着，跌倒了又爬起来，无怨亦无悔，人生可以无有他求了。
渴望迷路
经常浩叹自己处在简单之中。
你瞧，每次填写个人履历表，准定的就这么三句话：“初中毕业进工厂做工，八年后考入南开大学读书，毕业后进光明日报工作至今”。对于一个写作的人来说，这多么单调多么贫乏多么的不丰富多彩。心里就想着：这真是一种人生的大损失，失掉了多少另一种生活的感受？
现在则更完了，每天的人生轨迹，更简化到两点一线——从家门到报社门是两点一线的半小时骑车路，从约稿到编稿是遥遥无终点的一条无限延伸线。两条线都很笔直，中无任何曲折、坎坷、回环，更谈不上沼泽、陷阱、悬崖绝壁，平坦则平坦矣，却因没有了任何波澜而索然无味。
不由得就着起急来。眼见着女儿一册书两册书地一路读了下去，眼见着街头的花草红了一片又绿了一方，准知道韶光又飘忽了三百丈，岁月又增添了抬头纹，生命之河就这么无声无息地悄然逝去，真个是叹年光过尽，书生老去啊！
心里就觉得空落落的，不是滋味。行行复行行……生命的衰落是什么？人生的沮丧是什么？？不是岁齿，不是年轮，而就是这种了无新意、轻车熟路、苟且的重复。
就惧怕起来，想要打破僵局，推开屏障，让血重新青春般的灼热。有一天，就不打“的士”，也不坐公共汽车，只骑着自行车，箭一样地驶向三十多里外的北京大学，当年我做青工时就天天这么跑来跑去。还有一次，在大庭广众之下登上台，放开音量唱了一曲《康定情歌》……只觉得浑身痛快，心儿格外放松，自己跟自己做了一回对又战而胜之，有一种冲破了什么的兴奋感。
然而当夜幕降临，抬头仰望湛蓝深渺的苍穹，那个巨大的问号却依然还挂在上面。是啊，小小的七寸砖头，怎修补得了生命的长城？
因此就格外强烈地有了一种逆反心理，竟然幻想，要是能出点事有多么好，哪怕能迷一次路呢？
就渴望迷路！
路却不是那么容易迷的。
别说大都市的北京，每条街都是东西南北，横平竖直。就是偶尔到外地去跑跑，也有当地同志照顾周详，唯恐有个什么闪失。这也就渐渐形成了一身的娇气和惰性，怕风、怕雨、怕雷电冰雹，怕苦、怕累、怕超越规矩，任凭惯性，失了勇气，不再敢投身到不可知中去冒点什么险。
人整个地觉得萎缩，却就是站不起来……
今年春天，应浙江衢州市政府之邀，去采访这座旧貌换了新颜的古城，竟意外地在大山中迷了路。
那天阴翳蔽日，细雨蒙蒙，我们一行十多人，去爬当地名山仙霞岭。
仙霞岭在共和国的版图上，虽然渺小得连一个蚕卵般的小黑点儿的位置都占不到，但是置身在它的山麓皱褶里，还是被它的气势所震撼。它其实并不陡，无有黄山的断壁削峰，也不高不险，满山绿树，绵延着就上了山。它的奇绝在于大山中间，有着一条丈宽的竹林碎石道，这是当年黄巢起义军走过的路！黄巢军在这里修筑了四道关城，阻碍了官军的追杀堵截。不但如此，据说后来这条路被一代又一代开凿维修，直到如今，还一直从浙江通往福建，如果靠脚板走的话，三天三夜就可以走到。
下午两点多，我们一行人登上这条英雄路，去寻觅黄巢军的悲壮业绩。
路隘、林深、苔滑。没走上几步，大队人马就被迫化整为零。我和西北军旅作家杨闻宇边说着话，边跟前面的张抗抗几人拉开了距离。到了第二道关城，抗抗他们一闪身，就消失在浓浓的密林之中。
我和杨闻宇拔腿就追。
风摇曳着竹叶，雨洗刷着碎石，路的确很难走。我们一会儿出一身热汗，一会儿又浇一身冷雨，气喘吁吁，一直越过第四道关城，又往下追了一个多小时，仍不见他们的踪影。其他人也一个都不见了。偌大的山中，就好像只剩下我们两个人，余下的，就是偶尔从空谷传来的鸟鸣。我们不知是怎么回事，又怕被人嘲笑落后，只好闷着头一路追过去。
就这样竟翻越了一整座大山！
一问当地百姓，我们已走入另外一个县境，唯一的办法，是原路折返！