高主任就是早该退休的办公室主任。刘畅一直把高主任的位置盯着的。在学校，办公室主任可以说是闲职，在百节子弟学校尤其是，办公室就一个人，主任领导他自己，干的工作，就是收文件，然后将文件登记在册。别的学校，办公室还帮校长写写发言稿，可百节的张校长从不要人为他写发言稿。他认为，领导坐在台上，念着手下为你写的发言稿，给人的感觉很不舒服，好像你还受着某个手下的领导似的。但不管怎么说，办公室主任毕竟是中层干部，只要把级别捞上去了，椅子是可以换的，今天是办公室主任，明天就可能是政教主任或者教务主任，有了这根藤蔓，就可以攀爬到副校长、校长的位置上去。富有政治经验的刘畅，深谙其中的道理，并为此做着看似漫不经心、实则紧锣密鼓的努力。比如，他知道张校长的字写得好，虽没见他在办公室写过，肯定在家里经常写，热爱书法的人，对笔墨纸砚都非常珍视，且有一种占有欲。刘畅去市里的时候，就给张校长买几沓上好的宣纸，买两瓶“一得阁”墨汁，有一次还给他买了一碇寿山石，用于刻章；给书家送这些东西，几乎就算不上行贿；关键的，张校长给他钱，刘畅都是收了的。但张校长是个性情中人，他不会忘记刘畅带给他的快乐。推荐中层干部的时候，只要张校长提了名，一般情况下，矿上都会批；不就是一个子弟校的中层干部么，又不关涉矿上的生产、营销和安全。刘畅满有把握，只等着高主任退。他只是奇怪为什么高主任迟迟不退，让他耐着性子等。
现在他不等了，在平房里藏龙卧虎了。一个女流，竟比他的政治经验还丰富，而且找到了那么强硬的后台，刘畅自知没有戏唱。他对通行的、在他看来也是非常正确的社会法则，是极其崇拜的。因此，哪怕他自己在这种法则下败得一塌糊涂，也毫无怨言。
既然没戏唱，那就结婚吧。
平房里，刘畅不是第一个恋爱的人，但他第一个结婚。
紧跟着，是姚中庆。
姚中庆是那种想法不够坚定的人，他也希望在学校混个一官半职，为什么要混个一官半职呢？是因为社会认可，还加上张校长以前欣赏他，也就是说，很大程度上，那是别人的想法，不是他自己的想法。他从骨子里，只希望过小日子。张校长欣赏他的时候，他觉得前途光明，过得很轩昂，那次跳舞，他挨了阳青的耳光，张校长随即说了那句“婆娘都管不住，还指望他管啥呢！”让他觉得，其实本没有前途，所谓前途，都是虚构出来的，因而也就不再那么轩昂，也不再期待什么了。
他毕竟比我们来得早，更了解张校长的脾气。家长制作风很重的张校长，批评起人来，可以不留情面，但给人盖棺论定的话，却不是轻易出口的；一旦出口，就不只是嘴上说说。以前，张校长着力培养姚中庆，在某些无关大局的事情上，给一些责任让他担，自从姚中庆挨了女朋友的耳光，张校长就不再那么做了。姚中庆深知，自己在张校长心里，已经失了色彩，丢了分量，再气宇轩昂地过日子，仿佛也就没有了依据。为此，他并不沮丧，相反，他像卸下了一个本不该由他承受的负担，变得踏实了。他早就想结婚，理由是过了法定年龄的男女就可以结婚，那是在法律许可范围之内的社会习俗。阳青更想结婚，只有结了婚，她才能名正言顺又彻彻底底地占有姚中庆。只是百节这地方，虽然半个世纪前就成为矿区，却还深深地打着农耕时代的烙印，自然也保留了一些农耕时代的老规矩。比如家里若有两个以上的女儿，姐姐没结婚，妹妹也就只能等；当然，如果姐姐自己要求独身，或者因为各种原因就是找不到男朋友，妹妹是可以僭越的。可惜阳家不是这种情况，姚中庆和阳青，因此也就只能让阳霞和刘畅走在前头。
刘畅和姚中庆结婚后，别的人也陆陆续续地结了，其时间跨度，还不满三个月。
张校长开玩笑，说这些家伙——专指男教师——就像报晓的雄鸡，刘畅叫了，别的鸡也跟着叫。
张校长还问我：吕小虎，你怎么不叫呢？你要等到什么时候才叫呢？
当时，盛东民也在场，但他没问盛东民。
最近一些日子，盛东民没大去“红光满面”了，变得“正常”了。对此有几种解释，一说是朱氏的丈夫放话，要是盛东民再敢去“骚扰”，就用钢钎把盛东民捅死，盛东民害怕了；另一说是朱氏要还俗了，既然这样，盛东民再往那里跑，确实就很不妥当。具体哪一说是真实的，我们并不知晓，盛东民在我们面前，越来越少言寡语。但我们知道他父亲来过，他父亲头上缠着青帕，一看即知是川东北山里的农民；山里风大，农人常闹头痛病。我们曾怀疑盛东民小时候缺少父爱，但看上去并不如此，他带着父亲在矿区里转悠，然后又去了周围的田野，一路上小声说话，关系相当融洽。我们这些老师，不论男女，他父亲一律称先生。听说他费心劳神地到百节来，就是要劝说儿子好好地把先生当下去，不要想东想西——他以为儿子要出家呢！在那么偏远的地界，他也听到了有关儿子的传闻；是另一种传闻，说盛东民信奉了佛教，在屋子里供了菩萨，敬了香蜡，不教书，只念经。他好不容易才把儿子培养出来，既需要他给家里带去荣光，也需要他传宗接代。
办公室高主任终于退了。出乎所有人的预料，接替他的人，不是李冬梅，而是刘畅。
这件事，受益的可不止一方，矿党委书记和张校长都表明了自己的正直，张校长还把自己喜欢的人提拔上去了；刘畅要到了自己想要的东西；李冬梅则以事实向众人显示：你们看，我甩掉杨贵华跟孙石平好，可不是攀附权贵以求飞黄腾达。
更出人意料的是，通矿一中建成后，在百节子弟学校选了一个教师，一个领导，教师是李亚，领导是张校长，张校长被任命为通矿一中分管教学的副校长，但他不肯离开百节，坚决不肯。他直言不讳地说：副校长又没有签字权，我去干吗？与其在大庙里当个小和尚，不如在小庙里当个大和尚。
事物是运动着的，什么都在变化，但真正变化了的，永远都是细枝末节。
百节煤矿子弟学校，由于我们九个人的到来，有那么一阵子不安分，现在好了，各得其所，各归其位，一切又都秩序化了……
若干年后，我回到百节，去看望老朋友。
这时候，我博士毕业已有九年，在上海某大学任教，成了有些薄名的所谓文化学者。
我去的那天，阳光明亮，走在矿区，我感觉从地底下升起一股暖流。街道拓宽了一些，商铺也比以前更多，灯光球场北面的高台上，放了几张台球桌，几个三十来岁的妇人，嘻嘻哈哈地正在击球。
不过，我见识过、生活过的旧迹，依然占据着它的主体。
正是时鲜水果上市的时节，电影院门口倾斜的坝子上，小贩密密匝匝地蹲在那里，面前放一个平底背篼，背篼上放一只筛子，筛子里装着水灵灵的啤酒桃。我称了几斤，向学校走去。我本可以抄一条近路直接去学校，但我没有，而是绕道从食堂经过。刚到上午十一点，食堂外却早早地摆上了许多烧腊摊，摊主有男人也有女人，我仔细察看，就是没找到最早做这营生的戴妹儿，不知她是没来，还是她变了样子，让我再也认不出来了。“红光满面”还开着，连匾额也没换，字迹黯淡得难以辨认，门口，坐着一个小伙子，若有所思地抽烟，他是不是那两个男孩中的一个？
还没放午学，校园里静悄悄的，不见一个人。下了那段石梯，站到平房的过道上，我竟有些胆怯。我不知道那些老朋友是否都还住在里面，甚至也不知道他们是否还待在这地方。自从离开百节，我就没再跟他们联系过了。这次，我是到成都开一个学术会议，会后，主办方组织旅游，先去了川西九寨沟，后到了川东北的真佛山。我没随大伙回成都，而是先回老家看了父母，再到达州市，找家宾馆放了行李，又给我女儿买了几盒她喜欢吃的达州特产“灯影牛肉”，随即坐车来了百节。
我把桃子放在缺了一角的洗衣槽里，等他们下课。没过一会儿，一个二十出头的年轻人从东边走过来，望了我两眼，在十米外的地方站下，叮叮当当地掏出钥匙，开门进去了。
那间房，以前是我住的。
我过去问他：老师，你认识刘畅吗？他说，哦，你找刘校长啊，他进市里开会去了。
刘畅做了校长，这应当是情理之中的事。
你是刘校长什么人？
校友，我说，也是老朋友。
年轻人热情起来，邀我进屋里坐。我进去在凳上坐了，猛然间浸淫到十多年前的岁月里。我说，老师贵姓？他有几分天真地笑了笑，我跟刘校长一个姓。我说，刘老师这房间布置得很漂亮啊。确实漂亮，四壁都用花纹纸糊了。他对我的夸奖很满意，掏出手机说，我给刘校长拨个电话，看他能不能下午赶回来。我急忙阻止了他。他说，那……我带你去吃午饭吧，学校没食堂，只能去矿上。我说我知道，现在才十一点半，还早呢，你要是想吃饭，你去就是，我在外面等他们。你……还等谁？我在这边的朋友多着呢。然后我扳着指头数：洪金辉、杨贵华……他打断我，这些人是学校的还是矿上的？我说就是学校的老师啊。他摇了摇头：不认识。
他不认识，证明洪金辉和杨贵华都调走了。
我又问：冉强呢？
冉老师我也不认识，但我知道这个人，他在通矿一中教书。
盛东民呢？
这个人早就走了，只是老教师们还经常说起他。都说这个人有点儿怪。据说……据说他是一个私生子，自始至终都不知道自己的父亲是谁，母亲把他养到五岁，实在承受不住压力，也跑了。他是被外公外婆养大的。十年前，他离开了百节。之所以离开，是因为这里的人知道了他的身世。
我沉吟不语。显然，那次来百节看他的，不是他的父亲——那么他又是谁呢？
年轻人问我，你还认识谁？
我从沉思中回过神，还有啦，不过可能也都走掉了，像李冬梅……
你说李矿长啊？！他本是坐在床上的，这时站起来，显得毕恭毕敬。看来，他就跟当年的刘畅一样，谁重要谁不重要，分得是很清楚的。
我说，李冬梅当矿长啦？
她是副矿长，管后勤和文教，学校就归她管。
我暗自笑了，心想刘畅的“政治经验”说还在起作用。他到底没能逃过李冬梅的手掌心。
这时候，年轻人死死地盯住我：如果我没猜错的话，你是吕小虎老师？
我说，我是吕小虎。
嗨呀，他兴奋得大叫一声，这间房，以前是吕老师住的吧？你走过后，是桂逢春老师住，然后又是江清华老师住，桂老师和江老师都完全保持你在时的样子，因为他们都很崇拜你。我比他们更崇拜你！我把房间布置成现在这个样子，是不得已啊！吕老师你以前在墙上写了幅字，你记得不？
我当然记得。进门的时候，我还朝先前贴字的地方望了一眼。
那幅字，是我们的宝物，桂老师和江老师都守住了这个宝物，轮到我的时候，就被人抢走了，还不是欺我年轻啊！正是因为看到那块空出来的地方伤心，我才用墙纸糊上的。
这年轻人说话很夸张，我并不喜欢这种风格。我说，谁还抢那破玩意儿哪？
还不是付昕老师！
我的心厉害地颤抖了一下。这次来百节，我最想见的人，就是付昕，尽管我并不知道她是否还待在这里。因为最想见她，才一直不敢过问她的情况。要是没有付昕，我就鼓不起勇气走到今天这一步。那年，她跟我一同报考研究生，但她差了几分，没能考上。我说，你明年再考，一定没问题。她想了想说，算了，不考了，我就在百节混下去吧。我笑她：你是怕张校长伤心吗？谢明燕走后，张校长那副伤心的样子，付昕不止一次给我们说起过。她没回答我，只叫我“好好学习，天天向上”。出去读书，我老想给她写封信，可东拖一天西拖一天，时间久了，更是无法提笔。然而，她一直在我心里活着。当年在卧牛山上，我向她求爱的时候，说不上喜欢她，现在更不存在那种情感了，可没有人能抹掉自己的青春……我不写信，却希望能收到她的信，但她也没有信来。日久天长，想到她的时候越来越稀薄，多次回家看父母，都来去匆匆，根本没时间也没想到拐到百节看看，我以为这辈子再也不可能跟她有任何联系了。这次时间宽松一些，特别是去了真佛山，使我回忆起先前一起徒步去真佛山游玩的情景，才下定决心来百节走一遭的。
你说付昕抢了那幅字，我问年轻人，她怎么抢的？
怎么抢？先来给我说，我不肯，她就流泪。流泪我也不肯，她又去给刘校长说，刘校长也烦她，因为桂老师和江老师在的时候，她也使过这些招数，早些年的张校长和后来的刘校长，都给桂老师和江老师做过工作。可这是你写的字，又没说留给她，她有什么理由拿走？两个老师都不松口。她拿钱买，他们照样不干。哪晓得，这次她铁了心，天天去找刘校长。反正她又没结婚，有的是时间。刘校长撑不住，直接命令我把字给她。我刚来学校，哪里敢跟校长顶啊，只有给她了。我很气愤，对她说，既然你那么喜欢吕老师的字，当初吕老师离开的时候，你为什么不直接叫他给你呢？或者，你写封信去，叫吕老师给你写一幅也行啊！她不回话，只流着泪向我道歉，对我表示感激。
说到这里，年轻人的语气和缓下来：不过说实话，交给付老师保管，是更妥当的办法，她专门拿到市里去，请人处理得漂漂亮亮，装了镜框，挂在她书桌上方的，等她下课后，你去看吧。
我呆在那里，一动不动。
我不知道自己该不该来百节。