——［美国］玛·马丁
如果说异性相吸，那同性注定要相斥，因为我和那个女孩从十几岁起就成了“敌人”。随着时间的推移，她对我的攻击面也越来越宽。我生活的方方面面，凡是她所看到的都会尽情地批评一顿，似乎她是我的保护人一样。起先我尽量忍耐，但后来却禁不住怒火中烧。我去向爸爸求助，希望爸爸可以为我出一口恶气。
我说了所有关于我们的一切，一点不剩。爸爸听后问：“那么她说的是真话，还是假话？”
怎么会是真话？我真想反问爸爸，她说的还会是真话？
“玛丽，现在你既然已得知那姑娘对你的看法，不妨冷静地考虑一下她的话，然后重新把她的话与自己的行为作一下对比，暂且将怒气放在一旁。”
我照父亲的话去做了。令我大吃一惊的是：她说的好多话都是事实，虽然有一些是胡说八道！尤其是她说我“枯瘦如柴”，我不可能一下子胖起来，但她所说的我的许多缺点我却是完全可以克服的——我也不知为何有这个念头。也许我真的应该认真地反省一下自己，而不是排斥一切逆耳的话。父亲对一切都置之不理。“好好地处理这些事吧，你会做好的是不是？”他说，“因为你比世界上任何人都更真实地了解你自己。但是你得学会接受别人的意见——不要由于生气或难受做出错误的判断。如果别人的议论没错，那你一定第一个知道的。当然，接着就去克服这一切。”
从小到大，父亲都是我的榜样，他把事业和家庭都照顾得好好的。他是城里的首席法官兼律师，同时还是学校董事会的董事长。不过，眼下我却感到难以接受他的观点。他的这次宣判对我的“敌人”的惩罚太轻了，似乎只是我在忙活。
“那么，就这样结束这件事吗？”我说。
“玛丽，只有一个办法使人永远不被议论和批评，那就是：什么也不说，或者什么都不干——然后你就理所当然地成为了世界上的寄生虫，一个彻底的废物。”
“是的，”我承认道，“就是在那时我都是壮志满怀的哩。”
然而这一切都并未结束，甚至没有达到一个顶峰。事情发生在我们即将登台演剧的另一星期。我是剧中一个至关重要的角色，所以心中的感受可想而知。演出的前一周，几位朋友准备在邻近的湖畔举行一次野餐会。那天非常寒冷，妈妈要我呆在家中以免感冒。我很生气，妈妈也不高兴，并且为此“战斗”了一番。
看到人家一个个跃入水中，我的心便痒得难受，我决定违背妈妈的意愿驾小船赴约去了。
营边的朋友打闹得太厉害，小船刚要靠岸就翻了个底朝天！我立刻双脚一蹬跳上了岸。真不知道是哪个酒鬼喜欢喝完酒摔瓶子，我的双脚踏踏实实地踩在了碎玻璃上面。
我不能出演主角了，候补演员却大获成功。父母大概永远不会知道我受伤的真正经过。因为我已决定对他们撒谎。
“玛丽，你妈的话你只听进去了一半，她不是担心寒冷的天气会让你患上感冒——不去游泳只是保证不感冒的因素之一，难怪你倒了霉。”爸爸严肃地说。
我辩解说：“我在主观上是服从了妈妈的话呀！”
“但你并未坚持你的意见，”他停了一下，又说，“你会发现，世上有许多人会对你发出五花八门的劝告。别掩上耳朵，什么人的话都可听听，但不要服从于那些劝告，而要思考那些话的意义。”
这个忠告影响了我今后的生活。我去过好莱坞，满怀希望能进军摄影界，我应了一次又一次的试，然而每次我都是榜上无名，大家都称我为“应试玛丽”。有个导演面试了我好多次，也许觉得我是个白痴，因而对我不客气地说：“‘应试玛丽’，你的鼻子太大、脖子又太长，你应该把这份执着用在别的行业上！”
也许我应该考虑他的意见，但对于天生的鼻子和脖子我是无计可施的。但我要改变所有我可以改变的缺点！最后，我需要倾听的那种真话终于进入了我的耳朵。那是一个名叫莎尔美发·恩的仁慈又智慧的人对我提出的忠告。他正负责为一家著名的歌剧院招优秀的歌剧演员。我当然欣然前往，但仍未被录取。但他并未对我显出任何的无奈与厌恶，反而私下给了我几句忠告。
开始，由于种种的打击，我无暇顾全他的忠告。不过后来，当我再一次细琢磨时，我却茅塞顿开。就像爸爸说的，我在内心深处，在别人未发现的情况下，我明白了许多事情。好了，我现在要去做些什么了。我试着各种著名的发声法，但科恩先生却指出我走错了路子！我现在需要接受他的意见了，因为我知道，那对我很有用，而且我发现自己的水平已有了很大的提高。
过了几周，有家好莱坞夜总会招聘演员，我这个“应试玛丽”又去了。这次我没有模仿别人，而把“自我”完全地表现出来。我想，我就是我。我还改变了以往的装束。如果不是我站在了台上，单凭衣服是绝对猜不出我是来应聘的。最终，这种“真我”赢得了评委的赞赏，我被招聘了。
有了第一次后，紧接着第二次，第三次……不久我便成了百老汇红得发紫的明星。我已达到了事业的顶峰。我被五花八门的声音包围住了——建议、赞美，所有人的目光都聚集在我身上。我努力使自己听到内心深处的那种共鸣，但要真心辨别真伪的确不简单。我必须依靠那些乐于指导和帮助我听到真话的人们，令我欣慰的是我的丈夫就是这样的人，他给了我不少帮助。
我将在百老汇上演《音乐之声》。理查——我的丈夫为我收集来自各方的评论，并仔细加以分析。他要我尽力改正他们指出的每一点缺陷。后来当我在百老汇正式公演时，我的演技令在场的所有人叹为观止，当然也包括那些著名的评论家——他们甚至为抓不到我一点缺点而生气了。
“现在该是你自己的判断起作用的时候，”我丈夫坚定地说，“既然剧本和角色已不可改变，那你就应该把握住基础，不要再受其他影响。”
是的，该是我尊重自己意见的时候了。我真得感谢爸爸——是他教会我如何倾听的！
年老的他凭借深厚的文字功底和切实的感受著成了《畸人志》，然而他年老时为看见窗外的景色，把床垫得同窗台一样高，也同样是把持着自己的信念，也是个畸人。