披着芝加哥的太阳雪，我们乘飞机飞向大西洋彼岸繁华的都市纽约。
纽约给我的印象，除了书刊上了解的那些，便是《北京人在纽约》里的只鳞片爪。
这时，已是晚上，纽约之上是一尘不染的爽朗的夜空；夜空里有一盘圆锃锃的月亮，在这月半之夜显得硕大明亮，挂在飞机的前方。飞机在纽约上空盘桓着，月亮便一会儿跳到我们的左边一会儿转到我们的右边，时不时还蹦到飞机的翅膀上跳跃。我们居高临下，饱赏了月光下纽约五彩缤纷的夜的世界。
那月光，显然没有使纽约之夜的色彩减退。纽约就像一块无限大的烧红的钢板，沸腾着海浪般的灯焰，使人觉得忽然坠入了好莱坞虚拟魔幻的世界里。尤其是哈得逊河口那一带，亮得堆锦耸翠，放眼看去似乎是一条欲纵身扑入大海的火龙。而月亮，仅仅给大西洋镀上一层灰暗，使海洋与城区形成更为强烈的对照——月光在这里，除了普照的意义外，在曼哈顿便显得毫无光彩了。
飞机下落时有些抖动；一面的机翼上旋时，我们仿佛忽地从灯海的上空旋起，一下子贴近了月亮；一面的机翼下旋时，人便觉得倏然间就要沉入灯海。此时我们的飞机啊，恰如瓦亮瓦亮的灯光下聚集着的成千上万追逐光彩的飞蛾，被强烈的诱惑吸引着，随时就会纵身扑向那一片光亮中。可是，这茫茫的灯海，正不知酝酿着什么样的新的故事呢？大西洋的海风吹来，浮动的灯海便产生颤抖的波浪。在浮动颤抖的光影里，我仿佛看到了这个被印第安人称为“受骗”的岛屿，这个今日成为纽约心脏成为美国心脏的地方，是怎样沉浸在自己的陶醉里。我仿佛看到了永远不能再看到的双子塔，就是在这样的灯海里有人谋划了第二天如何撞击它的恐怖计划。虽然我什么也看不到，潮般的灯光里分不出任何的个性，所有的历史和现实、成就和失败，都融入耀眼的光辉里；可是我可以放开自己的想象：想象长长的百老汇大街上的靡靡之音，是怎样使人迷失自己的；想象证券交易所前面那尊屙金的铜牛，高头大膀，架式英猛，拉开斗殴的姿势，是怎样给美国佬增添牛气的；那著名的作为资本主义金融寡头象征的华尔街，街道到底有多宽，金融大厦的高楼到底有多高，门前是否安放有一对咱们东方人喜爱的大狮子；那唐人街上，招牌是否写的是中国字，住在那里的中国人是否有我们预想的民族情绪；那座被视为美国精神象征的自由女神像，手里高举着的到底是什么，她的自由精神是怎样体现出来的？而联合国作为国中的万国之国，圆形的桌子和靠椅，究竟用什么材料制成；在这个桌子之上，是如何运筹世界风云的？
这些，只有在明天，才能在我的眼睛里得到验证。曼哈顿呀，你这文明人从印第安人手中廉价骗来的地方，还能够包容印第安人在你的上面围一个栏槛，种两畦可可或者一片橡胶树，点上几盏松树明子么？人类的竞争是残酷的，优胜劣汰，适者生存，而文明进化，总是以残酷竞争作为催生剂的。如果曼哈顿一直在印第安人手里，我们今天一定看不到这里海潮般的灯光，曼哈顿一定还是一个出没海盗的地方，而新的哥伦布，就该出现在我们这个时代里。可是鸠占鹊巢，竞争究竟使人伤心。竞争是人类的一部血泪史呢！
于是，我突然无缘无故地想起我自己。天上一颗星地上一盏灯人间一口丁，俯瞰脚下爆豆般的星灯，我们分得清哪一盏属于你哪一盏属于我么？此时的我随着飞机在纽约上空盘桓，谁知道谁在乎我是以什么样的方式存在着呢？而我也不知道，我所思念的人们，此时在何方。灯们都浑然一体，人们都失去自我。于是我只有看月，隔着飞机的舱窗，月亮依然亲切。也许是我们飞在天空离月亮近些的缘故吧，那月亮反倒显得更加可爱。飞机走，月亮走，我也走，我才觉得此时只有月，才是我最忠实的老朋友。愿借明月千里目，飞过大西洋，飞过蓝色的多瑙河，飞过喜马拉雅山，飞到长江黄河，飞回我的家乡；我的那颗星，我的那盏灯和我流浪的心，都拴系在那里呢！