杜鹏和老婆在一起的日子里，总是想起叶叶。就是和老婆刚结婚的那段日子里，他总是把老婆当成叶叶。可老婆毕竟不是叶叶，她是铜厂的一个工人。现实使杜鹏很快从幻觉中清醒过来。新婚的时候，杜鹏那份失落，还不是非常地刻骨铭心。
等新婚一过和老婆熟悉了，他面对的并不是叶叶时，他心里空荡得如同秋天收获后空旷的原野。那时候，他愈加思念叶叶。有时，他故意遏止这种念头，可是愈遏止，这种念头愈加顽强地在他脑海中闪现。
晚上他和老婆躺在床上，老婆就用一双并不细腻的手抚摸他，这时他想到了叶叶那双纤小的手，叶叶从没像老婆这么抚摸过他，但叶叶那双小手像精灵一样不时地在他眼前闪现。他身体便有些热了。这时，老婆偎过来贴向他，他似乎又嗅到了叶叶头发上一年四季散发出的类似玫瑰花的香味，那股熟悉的气味曾经令他颤抖不止，他把老婆紧紧地拥在怀里，老婆在他的颤抖中感叹地说：“你可真有劲。”这一声使他清醒过来，昏暗中他看清了老婆的脸，并不是叶叶那张小巧恬静的脸，他浑身一下子凉了。他从老婆的身上滚落下来，老婆以为他累了，又伸出手抚摸他，他不动。这时，他想哭。
早晨醒来的时候，老婆第一件事就是把他的头搬过去，用嘴在他脸上乱啄一气，他闻到昨夜的腐朽气息。他和叶叶接吻时，叶叶的嘴里总有一股草莓味，让他留连忘返。这时，他恨不能躲开老婆的嘴，但他却不动，任凭老婆亲他，任凭昨夜那腐朽的味道在他面前荡漾。
和老婆结婚几年了，一直没有孩子。每次和老婆见面，老婆都说：“你一走我会寂寞的，要个孩子吧。”
杜鹏也不是不想要孩子，而是和老婆每次同床时，总在那最关键的时刻清醒过来，发现怀里的不是叶叶而是另外一个女人，这时他就会像秋天的枯草一样萎下来，然后无力地躺在床上。老婆这时趴在他胸前哭了，在他的印象里叶叶从来没有哭过，叶叶始终像花儿一样在他眼前开放。老婆哭了一会儿，很快就睡去了。杜鹏一下子觉得身旁的女人很陌生。在黑夜里，他思念远在香港的叶叶，剩下的时间，他躲在黑夜里靠幻想完成他和老婆没有做完的事。每回他冷却下来之后，面对眼前的现实他觉得身边的女人可悲，他自己也可悲，不知什么时候，他的泪水淌了下来。他发现自己的眼泪很凉。
每次休假要归队的那天，老婆总是专门请假来送他。列车要开时，老婆就哭了，他望着老婆的脸，心想，要是叶叶会哭吗？这时，他的目光会越过老婆的头，望着很远的什么地方发呆。列车越开越远了，老婆立在站台上的身影也渐渐模糊了，而在他记忆里老婆的样子也真的不清楚了。叶叶的形象反而愈来愈清晰地出现在他面前，他在心里呻吟一声。
以后的日子里，杜鹏怕回家，他怕面对老婆，每次面对老婆，他心灵的经历中都是一种折磨。后来，他开始逃避老婆。老婆在绝望中服了安眠药自杀未遂后，他那一刻便下定决心：我要离婚。
人们眼中的杜鹏像一棵被砍伤的树，没了生机。每天下班后，他总是要把自己关在办公室里就那么呆呆地坐着，有时灯也不开，不知过了多长时间，他会突然清醒过来。
有时陈静也来，读他写的诗，陪他坐着，有几次，他真的把眼前的陈静当成了叶叶，叶叶有多少个夜晚也是这么陪着他一声不响地坐着，这样他感动了好一阵子。当他清醒地意识到，眼前的陈静毕竟不是叶叶时，他就重重地叹口气。
当他写到“一个浪漫的梦，在黑夜里孤独地寻找归宿”时，陈静哭了。他从陈静的眼泪里明白陈静的用意和想法。但他，总是能理智地克制着自己。他觉得是自己害了老婆，再不要害第二个女人了。然而，不管他有意无意还是伤害了陈静，不久，陈静被调走了。他清楚这一切都是为了自己，是自己把陈静带进了自己情感的旋涡。杜鹏觉得人活着真是太累。
老苏最近上班时不停地唉声叹气，发工资时，把工资袋里的钱倒出来，数了又数，冲着工资不住地摇头。
小姜就说：“老苏，钱多得没地方放了么？”
老苏就说：“尽扯鬼淡。”
原来老苏今年两个孩子都升学了。儿子升上了高中，女儿考上了重点初中，家里的开销一下子增加了许多。得了几年眼病的母亲，别人帮助联系了一家专治这种病的医院，准备动手术，母亲又有希望见到光明了，自然很高兴。便求人给他写了封信，让他寄些钱回去。老苏知道，母亲住院不会是一个小数目。母亲三十几岁就守寡，把他和哥哥拉扯成人，母亲老了又得了眼病。老苏一想起这些就心酸。母亲一直住在乡下的哥哥家里，前两年嫂子难产又死去了，就剩下哥哥和一个侄女，哥哥一家也不容易。他早就想把母亲接过来，尽一份孝心，母亲这两年身体愈来愈不好了，他知道母亲也没有几年好生活了。老苏想把母亲接来，可是住的地方成了问题。上校的老苏，现在住在两居室的房子里。机关人多，房子少，房子的问题一直是单位的老大难问题。只有那些带长的，有明确职务的，才能按级落实房子。眼见得儿子、女儿一天天长大了，以前两个孩子一直住在一间屋子里，两个孩子经常为了争写作业的桌子而吵架。孩子大了，再住在一起，明显地不合适了。儿子升上高中后，自己搬到过道里去睡了，那是老苏给儿子买了一张行军床，白天收起来，晚上放下，儿子写作业就躲到厨房里。家里的房子，母亲的病，让老苏发愁、烦躁。
张副主任这一病，他似乎从绝望中看到了一丝希望。他认为刘处长很有希望竞争副主任，要是刘处长成功了，他这个上校干事也就有盼头了，论资排辈他觉得处长也该他当了。虽然当了处长多拿不了几元钱，可房子的大问题就能很快得到解决。他甚至想好了每间房子的用处，他和老婆住一间，母亲和女儿住一间，儿子上高中学习任务重让他自己住一间，再也不会让儿子委屈地住在过道里了。
就在这个时候，于处长却代理了副主任，这不亚于当头打了老苏一闷棍。这几天，他见到刘处长喜滋滋的，不时地很有内容地看他，他觉得这里面一定有戏，他似乎又看到了一线希望。
可眼前给母亲寄钱治病这事，真让他头疼了。老婆以前是大集体的工人，前两年效益不好，发不出工资，老婆干脆把工作辞了做起了小买卖，冬天卖袜子，夏天卖雪糕，比在工厂里多挣了一些。可两个孩子一天比一天大了，花销也一天比一天增多。这年头什么都涨，就是工资涨得慢，让老苏一家在用钱上捉襟见肘，一下子让他拿出一笔让母亲手术的钱，对他来说真是一个难题。他清楚，哥哥一家的条件比自己还差，靠种地维持生活更不容易，这么多年了，把母亲扔给哥哥照顾，真难为了哥哥。虽然，每年他都会在年节时寄一些钱给母亲，可那一点点钱，让他在母亲和哥哥面前惭愧不已。
老苏觉得这日子没法过了。老苏有时真羡慕小姜小汪这些年轻人，日子过得无忧无虑。有时他恨自己生得太早了，要是晚些年，像小姜小汪这么年轻该多好！老苏有时也被眼前的现实惊得一怔，让他无所适从。
最近，他看出刘处长和于处长的关系很微妙。有时两人碰面了，总是于处长先打招呼，那样子像于处长欠了刘处长什么。刘处长一下子似乎对于处长疏远了，以前两个人可不是现在这个样子。以前两个人经常聚在一起说笑，那也是一种身份和地位的象征。两个人是资历最深的处长，很少和其它处的人打成一片。两个人关系亲密一些，共同语言多一些，也是情有可原。
自从于处长代副主任以来，倒是和其它处长们打得火热，没事的时候，经常到其它办公室里转一转，说会儿话，却很少到宣传处来了。
刘处长有什么工作去部里请示，他不再自己去了，反而让老苏出面。老苏也愿意这样，一可以显示出自己在处里的重要性，二来对左右照顾各种关系，也有许多好处。不管以后谁当副主任，和领导搞好关系总是重要的。
老苏多年的机关经验，使他明白了许多道理。