尽管亚历山大的生活就像地狱一样,但不可否认,这里也是一个能发家致富的天堂。南非黑人可以在这里经营自己的产业,积累私有财产,他们还不必向白人市政管理者摇尾乞怜,这在南非其他地方是不多见的。亚历山大是一片孕育着希望的沃土,它见证了我们的人民如何冲破政府的约束,成为一个城市的永久居住者的勇敢历程。
——曼德拉自传《漫漫自由路》
现代大都市的标志多是发达的金融和科技行业,但在20世纪40年代,大都市一般都是以矿产和工业著称的。约翰内斯堡就是南非工业最发达的“黄金之都”。“黄金之都”是黑人给约翰内斯堡的称呼,但它的荣耀并没有分给黑人一星半点。虽然约翰内斯堡的黄金矿储备量惊人,自1886年以来,这里就带动着整个南非经济的发展,但“黄金之都”的金子从不曾属于黑人,所以挖出来的金子越多,就越加剧了南非的贫富分化和种族矛盾。
富庶的约翰内斯堡在当时的种族隔离政策下就像一张冷漠的京剧脸谱般“黑白分明”:市中心以及内城区是白人区,黑人则只能到较为偏远的黑人区居住,并在金矿上讨一份糊口的差事。金矿多在很深的地下,那里的工作既辛苦,又危险。即使你躲过了生产事故,长期待在工地也容易产生肺结核之类的职业病。最让人气愤的是,黑人在矿上能拿到的收入很少,是白人矿工的十五分之一。这是因为政府规定,那些收入较高的技能性岗位只能留给白人。同时政府还禁止黑人成立工会,因此他们很少能形成有规模的抗议,最多只是在纷扬的矿尘里将委屈和不甘统统吸进肚里、肺里、心里。
不过,就在曼德拉来到约翰内斯堡的那个时期,这里也和世界上的其他地区一样,发生着较为剧烈的社会变迁。第二次世界大战大大加速了南非的工业化进程,黑人作为推动工业发展的重要劳动力,越来越受到人们重视。有人呼吁尽快建立黑人工会,并放宽种族隔离政策。因为黑白分明的居住地划分既不利于社会资源的合理分配,也不利于社会治安的保障。那些条件极差的黑人聚居地人口稠密,而且治安混乱。在这个背景下还发生了一件颇有戏剧性的事:曼德拉当时为了防身,托友人给他带一把手枪。结果那位友人因为非法拥有枪支而被警察抓住了,这让曼德拉十分愧疚。他主动到警局承认枪支是自己的,与友人无关。当地法庭经过审理,只给了曼德拉一个警告处分。这件事使曼德拉对法律产生了浓厚的兴趣。
初来约翰内斯堡时,曼德拉和佳士提斯也和其他黑人一样,在金矿工作。佳士提斯利用自己的学识和个人魅力,在皇冠金矿弄到了一个文员的职位,同时他还说服老板皮里索雇佣曼德拉做保安。结果不到一个月,这位精明的老板就发现了两人的真实身份,他立即通知摄政王,并把他们赶出了金矿。
随即,他们找到了摄政王的老朋友,也是他们初中的老校友阿尔弗雷德·比蒂尼·祖玛先生寻求帮助。阿尔弗雷德既是一个体面的医生,也是当时黑人的主要政治组织非国大的主席。阿尔弗雷德让皮里索的上司给皮里索写了一封介绍信,结果皮里索并不买账,再次将他们赶出了金矿,于是他们彻底失业了。
此时的曼德拉23岁,之前憧憬的体面的公务员生活已经离他越来越远,而在这个看似黄金遍地,但对黑人来说却举步维艰的大城市,他不知道自己将何去何从。但就在此时,他遇到了他人生中的另一位贵人,这将彻底改变他的人生历程。
当时,他寄居在堂妹的家里,堂妹的一位朋友看曼德拉生活窘迫,便向当时约翰内斯堡黑人圈里十分出名的瓦尔特·西苏鲁先生引荐了曼德拉。西苏鲁比只比曼德拉大6岁,却已经是一个十分成功的商人了,他甚至被称为“约翰内斯堡最优秀的黑人”。与曼德拉和佳士提斯的出身高贵不同,西苏鲁的母亲是一名科萨女佣,父亲则是一个始乱终弃的白人地方官。西苏鲁先后在金矿、商店打工,也做过小生意,但凭着自己的努力奋斗,现在他已经是一家房地产代理投资公司的老板了。西苏鲁对政治也很热衷,他在工地上领导过工人罢工,事业成功后也积极参与政治事务,是科萨文化圈和非国大里的重要人物。在政治方面,曼德拉后来受到他的很大影响。
初见曼德拉时,这位老道的商人就发现了曼德拉的不凡。他从曼德拉既坚毅又温和的目光里断定这个年轻人将来会大有所为,因此打算好好帮助曼德拉。而曼德拉也震惊于一位出身平凡、教育程度不高的黑人居然能在满是白人的城市里取得这样的成就。这种惺惺相惜后来促使他们成为一生的挚友。
来自西苏鲁先生的帮助没有立刻显出效果,此时,佳士提斯到市中心去寻找住处,而曼德拉则搬到了约翰内斯堡北部的黑人区——亚历山大。亚历山大是白人居住地包围下的一片“黑人岛屿”,这里人口稠密,贫穷落后,连电都没有,被人们称为“夜幕之城”。即便如此,这里比起其他黑人贫民窟,也算得上自由自在了。
用曼德拉自己的话来说,亚历山大的生活“既是愉快的,也是令人不安的”。这里的文化氛围十分自由而开放,有黑人独特的音乐和文化,但卫生和治安状况则令人担忧。生命在这里显得拥挤而廉价,有些“阿飞”甚至专门以偷盗抢劫为生。这也是曼德拉要买枪的原因。
不过,尽管亚历山大存在着诸多问题,但它通过将南非黑人各部族融合,创造了一种独特的团结精神。在这里,他们不是科萨人、祖鲁人或其他部落的谁,而是“亚历山大人”。祖先一直强调的乌班图精神,在这里进行了城市化的回归。白人政府之前一直企图通过宗教和对酋长的利诱等方式来离间各个部族,好“分而治之”。但在亚历山大这样的黑人城镇,这种做法完全行不通。如果说福特海尔大学为南非黑人革命提供了高文化的方向指引,那亚历山大这样的小镇,就是其底部最坚实的动力之源。
不过对此时依然不太关心政治的曼德拉来说,亚历山大与革命无关,而是他来到约翰内斯堡后第一个稳定的住处。曼德拉认为亚历山大在他心中占据着十分重要的位置,虽然他在其他城镇居住的时间更长,但在这里,他作为一个初到约翰内斯堡的“蚁族”,拥有了自己的第一间屋子,第一个较为稳定的归属。他称之为:家。