第一封
秋雨兄：
你好！
今天11日，想必你已经到家。准备写四封信，第一封给你，憋了好几天的心里话，非写不可。
8号晚上疯狂了一夜，回家已近12点，因忘带钥匙，只好到别人家借宿一夜，同行的朋友打趣我，发现你俩的关系不一般。我做了个怪相，是吗？临走时，我们是不是完全被离别的情绪侵扰而忘记了掩饰？竟让朋友一眼望穿。
你猜，我的第二封信写给谁？告诉你，你可别吃醋呀，我写给林源老师。林源？跳舞的时候他邀我，边跳他边告诉我，他恨死我了。我问为什么？他只说，回去反省以后再来找我。随后他又说，别忘了是谁把你带出来参加这次笔会的。我仔细想想，除了我和你黄秋雨写生的时候前后不离之外，他还恼我什么呢？我忙解释，我和黄老师之间很纯，真的很纯。虽然我心里丝毫不在乎，而且还像小女孩一样暗暗为此事的大惊小怪而窃笑，但是还是要好好地应付林源的，你知道，我还打算读他的研究生呢。
几天未回家，回到家里迎接我的是满桌的灰尘和乱七八糟的房间，顾不得疲惫，又是洗又是清，等干干净净后，才一头倒在床上酣然入梦。
今天，妈裹上行李去旅游了，继父只有到了饭时才归家，尽管这样，我还是把剪刀放在我的枕头下，在夜晚，空荡荡的大房间里只有我一个人的时候，我仍然感觉到有一双贼眼在窥视我。屋里除去猫咪绕着我的腿荡来荡去外，没有一丝活的气息，我异常寂寞。看着窗外已沉的暮色，望着成群乘凉的人们，不知不觉中我翻开了相册，有一张你正挂着趾高气扬的笑脸。说真的，不是看着照片的话，我对自己的经历简直没有真实感。
神农山之行是我从下学后感到最有趣的一段生活经历，神农山？焦作的神农山？如果是，那么这个女孩应该是黄河北的人。可惜它过得太快了，还没有来得及让我咀嚼，就那么匆匆而过，当进入正常的生活轨道时，才稍微冷静下来。
这两天的情绪坏透了，我发觉，我时常会莫名其妙地郁郁寡欢，可能是因为对生命时常背负着沉重感，再说信心不足，感到活着没有意义也没有希望，所以异常沉重。
看着晚霞逐渐变得苍白而后隐去，我简直要落下泪来。你看，我是不是应该为自己的脆弱感到羞耻？可惜，美丽的东西总是不长久。
不过，即使此时心情再寥落，但一想到遥远的地方还有人挂念，不知不觉中就增加了勇气，眼前的迷雾也层层散去。
秋雨，你知道吗？你给了我多少希望，为了彻底改变我的自卑自怜，我准备去读研究生，不知道林源肯不肯帮我。你的生活过得怎么样？你很乐观，你现在一定在画室里忙碌，你有自己的画室，我真羡慕你。
其实，初到神农山的时候我既自卑又沉重，遇到你使我的心情愉快。现在没有你在身边，我的心一直往下沉，往下沉……可能大多的原因是林源老师的话引起的，他很生气。秋雨，你别忘了你对我的承诺，有一天我们一起相携闯世界，巴黎，罗马……等到了那些你曾经待过的地方，我们就一壶酒，一叶舟，任风吹荡，逍遥自在……
粟楠
92年6月11日晚。1992年6月11日，距现在将近13年了，13年前……
又：寄上《纯情》。秋雨，记住我们的誓言。本想多写点东西寄去，但怕你等信急迫，只好打住。
第二封
臭秋雨：
我是十五号收到两封你的来信的，下次不必挂号信函，我会及时收到来信。没想到这么慢长，一封书信要在路上走上四天，真不懂人情。我12号寄出的信想你也该收着了。你看，我写的信多么理智呀，和你汹涌的激情真是天壤之别。真的，在强者面前，我表现软弱，你太热，我就要冷静一些，我要像你一样添柴加油，那我们不烧成木炭才怪呢。
15日中午我正在厨房炒菜（我已经当了几天的家庭主妇了，妈到郑州我二姨家去了，9号回家没有立即去上班，厂里让16号去），那个人（我继父，我总是这样称呼他）拿来两封信，一看我就明白了，但那个人的目光怪怪的（他总像条狗一样，我妈不在的时候，他竟然在我身上嗅来嗅去的），不是个好东西！我不理他，拿着信回到屋里上住门迫不及待地撕开，这之前的几天我心中一直在骂，死秋雨，臭秋雨，坏秋雨，再见到你要打你，咬你，撕你！为什么不给我来信，让我等得好急。我快快先看一遍你的信，不知为什么鼻子一阵发酸。我极力忍着。我刚看一张，房门就被那个人敲得嗵嗵响，他像条恶狗一样汪叫着，菜煳了！他总是这样让人恶心！可我又怕他（妈不在家，我总是担心他会找一个理由给我过不去）。我匆忙跑出去，把菜弄好后，饭我都顾不上吃又一次把自己关进卧室，眼泪再也忍不住了，不知为什么，真的不知为什么会这样，你笑我吗？
这几天我都是在迷迷糊糊中度过的，脑海里只有神农山，山顶上的奇石怪崖，只有上帝才能创造出来吗？那美丽的白皮松只有仙人才能栽得活吗？那无边的云雾，只有神仙居住的地方才那样神秘是吗？当然，我更多的时候是看你画画，你看上去憨憨的，却画的那么好。一切都是恍恍惚惚、断断续续的，就像是一场梦。
8号晚上我是在那个时装模特家里安歇的，要知道，应该再在宾馆里留一夜，好好地依偎着你（坐在你的面前，心甘情愿地做你的模特，你想怎么画就怎么画。秋雨，你那个关于手的绘画真的让我激动，《手的十种语言》？谭渔说的不错，一个很久以前的计划。我真的想成为你的模特，走进你的作品里，然后再让你带着我出国去展览）可是走得太匆忙，真后悔，应该再多呆一个晚上。接下来两天除了气还是气，神农山的一切还有一个秋雨都离我远去，又好似很近，直到现在我还没有真实感。几天来，夜里总是做梦，奇形怪状，已经好些天没有睡过好觉了。
我天天在心里给自己鼓励，要好好地画，赶上那秋雨（就像你给我讲的罗丹和克洛代尔，罗丹和克洛代尔？上网查一查。但是，我只想像克洛代尔那样和罗丹一起工作，我不想像她一样有那么凄惨的命运，一个女人在精神病院里待了三十年，我的天呀，我宁愿去死），金婉不是说她从精神病医院里跑出来的吗？也许等到下一次笔会我们会不期而遇，这等待固然慢长，但这等待多么的诱惑人呀。
你不知道这几天我总是向友人打听锦城怎么走，要坐什么车，他们都说我发神经病，怎么老是问锦城？真的，有一刹那间我真想拔腿就去，我是有机会去的，但我忍着，把这种思念化作一根根线条爆发出来。
我很不讲理，即使你以最快的速度写信给我，也需要几天才能到，可是我一直在心中诅咒你，难道回去几天就忘记我了，没心肝的坏蛋！口蜜腹剑的坏家伙！
现在信来了，我哭了，也笑了。
现在我也异常勤奋，出门时也带着速写本，昨天我到我家南边的河道里画了几只山羊，随信给你寄去一张，看看能不能在你主编的画报上发一发。有了钱，我们约了去旅游。你知道我最想去哪儿吗？澳大利亚，在草原上租一个农场，一边放牧一边画画，那是我梦想的天堂。
寄一张冬日的照片给你，那时留的是长发，微微卷曲的。
你的信，我慢慢地咀嚼，本来有了很多事情要讲给你听，但我不能像竹筒倒豆一下子倒完了。
不知道你的生活是怎么样的，我过一天的时候，就在想你是怎么过的，幻想往往比现实来得快。
你的信抒情味浓，而我的叙事味强，你发现了吗？
盼再见！
粟楠
92年6月15日中午——6月15日，这封信和上一封只隔三天？
第三封
秋雨兄：
好！
第三封信于17日收到，难道我寄的两封信你没收到？当我提笔给你写信的时候，我不禁想，你要是个女性就好了，那样我们就可以无所顾忌地畅所欲言。
说真的，我的信比不及你那样洋洋洒洒，面对你的时候我有许多话要说，如今我却不知从何说起。
我发觉你是一个情感型的人，而我是理智加情感的人。你的社会经验单纯，对人真实，虚伪的成份几乎没有，但是你发觉一个问题没有，真实的东西往往没有那么美好，任何东西只有蒙上一层东西，就像神农山的雾一样，透过雾看世界，世界才真正让人感觉美。一个女人完全袒露并不让人迷惑（你画人体的时候有这种感觉吗？）这也是当初我没有答应做你的人体模特的原因，你说你总有一天会说服我，但是我现在不用你说服，我就会把自己身上的衣服脱下来坐在你面前的。我的胸，我的肢体，我可以让你在黑暗中抚摸，也可以把自己的胴体完全暴露在你面前！尽管我仍然认为让人迷惑的是被比基尼包裹的女人，尽管在生活中我更愿意隐藏一些自己。
我整个是个矛盾体，你对自己的事业已经做出了选择，而且已经有了成就，而我并没有把绘画当成终身职业，有句话是这样说的：绘画并非职业，而是命运。很对，谁知道命运会把我最终抛向哪里呢？
我最重视的是生活，只要活得潇洒，活得愉快，我就不负来世一遭。我并不限制我要干什么，只要喜欢就去干，完成任务后就痛痛快快地玩，或逛舞厅，或会在冷饮店里消磨一阵，或在大街上骂几句唱几句粗野的歌，这些都是我平常耍的把戏。我想，如果你在我身边，咱俩可能是很对把的，而且我要把你训练成一个嬉皮士，让你穿上怪诞的衣服，烫上大爆炸。叼个烟卷，就像个小流氓。
你太苦自己了，明确地讲你还不太懂生活，不要总对自己说，我要成为大画家，不要，这太累，要记住享受，享受吃（吃最有味的），享受穿（穿出花样），享受住室，以后我会画一幅题为《蜗居》的画，画的就是我的房间。
如果我有钱能买一间房子，我一定要按照自己的意愿去布置它，我喜欢热烈奔放的色彩，我会把房间挂上奇形怪状的画，凳子全用木桩，既有大自然的野味，又透着浓郁的女性气息。真实的，潇潇洒洒地活着是我人生的宗旨。从书信上来看，她和米慧是两个类型的人，她比米慧更理智，可是，她怎么就进了精神病医院？只是现在我还没有那个条件。不过，我会争取的。
确切地说，我现在活得很压抑，我的工作，还有这个让我讨厌的家，那个我一看见就恶心的人，他总是用一种窃贼的眼睛躲在阴暗处，哪怕是我上厕所也感觉到他的眼睛躲在天花板上，他的眼睛就像一只手，一只带有狐臭的手，他常常让我有一种探进我衣服里的感觉，有时候我就想捅他一刀！真的，说不定哪一天我会真的给他一刀！我会真的给他一刀？如果有一天那个色狼真的有什么不规，如果她真的这样做了，那将会是一个什么结果？他那双充满了邪恶的眼睛让我感觉到了累，我什么时候才能从他的目光里逃脱出去呢？
我很向往原来上学时的生活，那时候，真的是无忧无虑呀，逃学，我干过，偷西红柿，我干过，上课时用耳机插着录音机听歌，我觉得自在极了。可是，一切都不复返。
小楠
92年6月17日——6月17日，距离上一封书信两天，这些书信倒是按照日期编排的号码。
又：本来信写到此为止，但因为有事而晚寄了几天，正好今日19日收到《中州书画》和你的第四封来信，所以又添加几笔。
《中州书画》办的不合我的味口，知道吗？在我眼睛里好画是共鸣，只要能引起我的共鸣，我就认为好。我对艺术需要的就是这个。你的《雾中风景》我喜欢，在神农山的时候我怎么没有见过你画雾中的景物？哎，你老这样给我写信，不影响你创作吗？
另外，请你帮我打听一下，锦城师专艺术系有没有自费读研的名额？好！下次谈，坏蛋！
第四封
讨厌鬼：
20日我给你寄了一封加快你收到没有？你知道吗？每次每天你都在打扰我，让我一日不得安宁，只要看到你的来信我就控制不住马上写信给你，而且每次都是加快。
今天是星期一，22日我收到两封你15、16日写的来信，路途是五天。所以我下午马上写信，因为你天天写信，而我寄去也需要一段时间，所以你会总觉得没有收到我的信。这样吧，我在每个星期一的日子里给你写信，如果不误的话，每个星期五你都会收到我的信，你也可以照我的法子做，在固定的日子里给我写信，否则接二连三的来信常让我措手不及，也总在心中计算你是什么时候写来的信。我是个糊涂蛋，对数字不敏感，算得我焦头烂额结果还是迷迷糊糊。
从18号我把林源送上火车（他到深圳去）起，一直到现在我都在画素描，是林逼着我画的，他说我好玩，不勤奋，7月份一定要我交六张他满意的画，我好只答应他，谁让我想读他的研究生了？活该，或许他是个好老师，这么关心我，如果正常，9月份我就可以去读书了。
我认为我很有才气，只是我好玩，原来一到晚上我都三五成群的去跳舞（其实我是怕寂寞，想到舞厅凑热闹），可现在不行了，我见天都要面对石膏像。可有一点，我不干什么也就算了，一干就会全身心投入。现在我做梦都是那些石膏像，《沉思》呀、《思想者》呀、《大卫》呀，米慧说过的这个石膏像在哪儿？我从沙发上起身，可是我把整个画室看了个遍，也没有看到那个《大卫》像，哎，小董。
正在画案右侧工作的董延吉，站起身来看着我。
画室里有石膏像吗？
石膏像？
对，用来学习画素描的石膏像，《大卫》。
没有呀？董延吉说着，他的目光也在画室里走了一圈，然后看着我说，没有，自从进到这画室里，我就没看见过。
哦……我对他做了一个继续工作的手势，然后在沙发上坐下来。石膏像肯定是有的，只是不知道什么时候给搬走了。谁搬走的？搬哪儿去了？与案件有什么关联吗？没有，一尊用来画素描的石膏像，不会像《陪法场的人》一样，被丢到地下室里去吧？看到哪儿了？这……《思想者》呀、《大卫》呀，还有他们都活了，他们一个个持着健美的身体坐在我的面前，我完全进入到了另外一个世界，所以我在生活中总是丢三拉四像掉了魂似的总是做错事情，有时又跟神经病一样一发呆就是几个小时，那个人总是在一边骂骂咧咧的。他说，你早晚有进精神病院的那一天！我一听见他说话我就心情烦躁，就想进厨房里拿刀，就算有一天我真的进了精神病医院，也肯定是他把我逼的！
我心情不好的时候，就出去走走，就在我家楼房的后面，那片原野，我给你说起过的，我常常走一段路跑到那儿发呆，我坐在那里看着一群老黄牛在坡上吃草，眼前就会晃动起你的身影。