黄薇娜从外地回来的前日，正好是礼拜天，林林不用去学校，我们睡了个懒觉起床后，每人吃了一碗鸡蛋面，我见阳光灿烂，便跟他说先带他去看望吉莲娜奶奶，然后去太阳岛的极地馆看企鹅。林林很兴奋，自逾越节后，他就没见过吉莲娜。他说要把自己装扮成摩西的模样，给吉莲娜奶奶一个惊喜。
摩西什么样？按照我的理解，他应该一袭黑衣，披红色斗篷，戴黑礼帽。林林只记得摩西有一根手杖，他不配合我找衣服，而是跑到储物间翻手杖。最终他拎出一根紫檀色的桃木手杖，说这是他姥爷用过的。他妈妈说留下这根手杖，是想等她老了无人管时，把它当儿子使。林林问我：手杖不会说话，能当儿子使吗？我说不能，林林说就是，儿子能和妈妈亲嘴说话，手杖会吗？正是林林的这句话，激起了我做母亲的欲望，我又不可救药地思念起齐德铭。
我们到吉莲娜家时已是正午。林林穿白衬衫，黑裤子，戴顶卷檐式牛仔帽，拎着手杖。天热，我在街角顺路买了个西瓜，想着进屋后，给吉莲娜切西瓜吃。
按照和林林事先设计好的，上了楼后，我悄悄用钥匙打开门，让他先进去，我留在门外，为的是给吉莲娜一个惊喜。
门打开后，林林拄着手杖，一缕风似的飘了进去。他模仿着太空音，念经般地说：“摩、摩、摩，西、西、西，来、来、来，了、了、了——”吉莲娜呵呵笑了两声，跟着是扑通一声闷响，林林惊叫起来。
吉莲娜倒地了。当时她正用喷水壶，给盛开的含笑浇水。她倒地的一瞬，喷水壶扫着她的脸，将她干涩而漾着笑意的脸，淋上一片晶莹闪亮的水滴，仿佛下了一场露珠。含笑嫌露珠还不够好吧，撒下几片鹅黄的花瓣，用它们的凋零，为吉莲娜另一世的盛开，送上一缕幽香。
吉莲娜早把她律师的电话留给了我，说她走后，第一时间通知律师，善后事宜由他处理，我立即拨通了那个电话。
吉莲娜的律师五十多岁，是个音乐发烧友，稳重老成。遵照吉莲娜的遗愿，我们给她用白布裹身，连同那枚胸针和梅花香囊，将她火化，葬到犹太公墓她母亲身边。葬礼结束，律师才把遗嘱的详细内容告诉给我。他说吉莲娜辞世前不久，针对房屋的归属，对遗嘱做了最后的修改。她把钢琴和与音乐相关的书籍捐给了生前所在的学校；将存款二十一万元，扣除丧葬费和律师费，捐赠给养老院。她最大的遗产是房子，先前她留给谁，做什么用途我一无所知，律师也没透露，我所知道的是，吉莲娜在她生命的最后时刻，把这套房屋的继承人，改成了我。
律师宣布完房屋归属于我的那一刻，我仿佛被送上高原，心跳加快，呼吸急促，面颊发烫，脑子有点缺氧的感觉，出现空白；当律师将吉莲娜留下的土地证和房产证拿出来，问什么时候带我去办理房子过户手续时，我生怕所经历的一切是梦，连连说：“现在——现在就去——”
我在哈尔滨终于拥有了一套自己的房子！我不太相信好运就这么降临到我头上了。我打电话告诉给哥哥，他连夜从老家开车赶了过来。他汗涔涔地进屋后只打了声招呼，就像手执搜查令的警察似的，把房间的每个角落仔细看过，然后嘘出一口长气，走到露台，点燃一支烟，带着哭音说：“小娥，哥哥以后不用那么玩命干活了！知道哈尔滨房子贵，你自己买不起，哥哥想帮帮你，给你攒了七万来块了！”
我拉着哥哥的手，眼泪噼里啪啦落下来。
哈尔滨的夏天通常很短，但那个夏天在我印象中很长。八月中旬了，满大街还是穿短袖衫和皮凉鞋的。住在吉莲娜留给我的房子的前半个月，每个早晨醒来，我都像拉磨的驴子似的，绕着屋子转圈，尽管房产证已是我的名字了，可我仍不相信它归我所有。我没有动吉莲娜留下的东西，除却搬走的钢琴和一些书籍，一切都保留着她生前的样子。她和家人的照片，依然摆在壁炉上，每当我从厅里走过，都能感受到她的目光。我的耳畔，依然回响着她诵经的声音。我喝茶时，仍习惯摆两只茶盅。出门时，也会像从前一样跟她打声招呼：“我出去了，吉莲娜。”唯一变化的是，她精心侍弄的花草，无论厅堂、露台还是卧室的，一天天憔悴、枯萎，尽管我没忘了浇水、松土和施肥，它们还是走向了颓败。我相信花恋旧主，它们追随吉莲娜去了。
我开始觉得，吉莲娜说的或许没错，在我们肉眼看不到的地方，有另一世存在。我也开始反思我对生父所做的一切。他真的罪不可赦吗？为什么我报了认定的仇，却心怀郁闷？我一遍遍回想着松花江上的那个夜晚，回想着他让我放他一条生路时，那满怀祈求和哀怨的声音，我的心有一种被撕裂的痛楚！我打电话问齐德铭的父亲，穆师傅的墓地花了多少钱。他告诉我七万。我将生父银行卡里未被我挥霍掉的两万多块钱悉数取出，再加上自己节衣缩食攒下的老本，凑够七万，在一个下雨的周末，打车到印刷厂，送给齐德铭的父亲。我说作为穆师傅的干女儿，买墓地的钱理应我出。他一定从我的眼睛里看出了什么，说：“如果我收下这笔钱，能给你带来安宁，我愿意代穆师傅接受。”
告别的时候，齐德铭的父亲忽然对我说：“小赵，听说一个犹太老人，遗留给你一套房子，你要是住着别扭，就把它卖掉，我来帮你换套新的！那个地段的房子很值钱，不难出手！”
我非常吃惊，我和齐德铭很久没联系了，他是怎么知道的？
我追问他时，齐德铭的父亲说出了黄薇娜的名字。他犹豫了一番，说他认识黄薇娜时，并不知道她与我在同一家报社工作，而且是好朋友。黄薇娜一直对他说，她供职于一家广告公司，直到他在不久前的电视新闻中，看到她随香港经贸代表团在北大荒采访，才知道她的真实身份。
他这番解释让我明白，他和黄薇娜之间，感情非同寻常。
“你是黄薇娜生日时，送她黄玫瑰的人吧？”我问。
他点了点头。
“齐德铭知道这些吗？”我问。
他说：“我跟他说了。”
“他怎么说？”我问。
“没怎么说。”齐德铭的父亲说。
告别他后，我从道外沿着松花江，步行到道里的黄薇娜家。我把伞落在印刷厂了，一路顶着细雨行走。淋着雨的感觉真好，没人看出你在哭泣。松花江烟雨茫茫，我的心也烟雨茫茫。一个多钟头后，风雨过去了，而我也到了黄薇娜家。
黄薇娜看上去非常疲惫，气色也差。她说吉莲娜死后，林林开始害怕手杖，只要在街上看见拎手杖的人，掉头就跑，说手杖会要人的命。最近他吓得连门都不敢出了，她担心林林会得自闭症。
我觉得很对不起黄薇娜，是我帮着林林扮成摩西，拎着手杖见吉莲娜的。
“我知道你为什么来，齐苍溪刚给我来过电话了——”黄薇娜递给我一件纯棉睡衣，让我把湿衣服换下，以免着凉，然后点起一棵烟，说：“赵小娥，你把男友藏得那么深，我真不知道他的儿子就是你男友，而他也是刚知道我在报社工作。不过你别有顾虑，虽说我爱齐苍溪，他也爱我和林林，愿意一起组建新家庭，可现在看来很难！林医生知道我另有所爱，不愿意离婚了，现在他每周回来三次了，这不他看林林不爱出屋，带他去看电影了。说真的，我要真嫁给齐苍溪，你跟了齐德铭，也挺别扭的。我岂不成了你婆婆？你说你是管我叫妈呢，还是像以前一样叫娜姐？”黄薇娜哈哈笑起来，她的手抖着，烟灰落在她穿着的银粉真丝睡裙上。
“齐苍溪比你起码大二十岁吧？你干吗要嫁老头！”我说。
“那我明白了，你想嫁给齐德铭！”黄薇娜冲我扮个鬼脸。
“我们好久没联系了。”我说。
“但这不说明你们不爱了。”黄薇娜说。
从黄薇娜家出来，天色已暗。我到避风塘吃了一碗蟹黄豆腐，喝了半瓶白葡萄酒，醉醺醺地回家。走到家门，掏出钥匙的一瞬，发现门边立着一把花格伞，是我遗落在印刷厂的那把，门上贴着一张便笺，是齐德铭的字迹：雨天不打伞，不是找罪受吗？哪个女孩像你这么没脑子，整天丢东落西的？
这把回来的伞，鼓起了我给齐德铭打电话的勇气。我进门后放下伞，迫不及待地拨通了他的电话：“谢谢你送回来的伞！”
齐德铭说：“祝贺你继承了一套房产！你现在有了房，是小富婆了，不愁嫁人了！”我说：“少贫！你知道你爸和黄薇娜的事情了吧？”
齐德铭说：“是啊。你看，我爸单身这么多年，有过这么多女人，头一回对一个女人认真，要娶黄薇娜，我得以孝为先，成全他们呀！咱俩算是没戏了，你不可能让你最好的朋友做你婆婆吧？”
“谁说我想嫁给你了？”我说。
“嗬，人一阔，脸就变！”齐德铭说，“算我瞎猜吧。”
“送伞时怎么不等我一会儿？”我说。
“我这不是往机场赶么，要去四川几天！等回来去你那儿，你在豪宅给我接风，要做西餐哦，不然跟那房子不配套！”
“还西餐呢，给你煮碗鸡蛋面就不错了！”我笑着问他，“你没忘了带旅行箱吧？”
齐德铭嘿嘿乐了，说：“赵小娥同志，你是想问我带没带那两样东西吧？”
“讨厌！”我说。
“回来见！我到机场了。”齐德铭挂断电话。
五天之后，齐德铭回来了。他乘坐的飞机抵达哈尔滨太平国际机场的时候，我正在露台看晚霞映红的天空，他短信告我平安抵达，问我西餐准备得怎么样了，我回复他：“豪宅女主人和一锅牛肉柿子汤正等着你呢。”
齐德铭没能喝上这锅汤，就在他给我发完短信，下舷梯的一瞬，突发心肌梗塞，一头栽倒，再没起来。他的旅行箱，一开始和形形色色的行李，一起在抵达大厅的蛇形转盘上缓缓运行，到最后其他行李都被认领了，只有他的旅行箱，像脱离了雁群的孤雁，还在漆黑的转盘上，孤零零地伫立着。
这个带给我噩梦和喜悦的人，说走就走了。我没有参加他的葬礼，齐德铭不喜欢女孩的眼泪，而我去了不可能不哭。我只是给他父亲打了个电话，告诉他齐德铭随身的旅行箱里备下了寿衣，火化时请给他穿上那件衣服。
齐德铭死后，我觉得这个世界一下子变得漆黑了。走在平坦的街路上，我却有跋涉在泥泞中的感觉，说不出的沉重；我三天不吃饭，也不觉得饿；夜凉如水时我浑身燥热，而阳光灿烂的正午，我却冷得打寒战。我的头脑持续出现大块的空白，彻夜不眠。我忘记了很多事，唯有一件深深铭记——齐德铭说过，他如果向我求婚，会去犹太老会堂。有一天，我穿上用生父的钱买的黑底红花的裙子，配上精致的黑色小西服，把西服的上兜当作花瓶，斜斜地插了枝红玫瑰，独自去了那里。
犹太老会堂就像一座乡间庄园，有一股温暖的旧，质朴亲切。我对柜台后面当班的服务员说，我是来看望住在这儿的一个客人的，电话约好了，他马上就会下来。梳着马尾辫的服务员没有怀疑，让我在一楼拐角的小客厅等候。
那个狭长的小客厅状如香蕉，古朴温馨。斑驳的墙壁上悬挂着各式老照片，筒形的羊皮灯在过道投下鹅黄的光影。我选了张两人对坐的小方桌坐下，手指在方桌的蓝白格子台布上轻轻拂过。我对着对面的椅子说：“齐德铭，我愿意做你的新娘，你求婚吧！”那张椅子空空荡荡，没有人影，也没有人语，而它旁侧的老式沙发上，一黄一黑两只小猫，却甜蜜地相依相偎着，发出温柔的声音，我终于控制不住，歇斯底里地大喊大叫起来！那一刻我发疯了！原来人发疯是那么的容易。
我从精神病院出来时，已是新年了。秋天是怎么从这座城市走过，冬天又是怎么来的，我一无所知。我不想见人，哪怕亲人，哪怕好友，也不想知道他们的消息。精神病院的医生让我每周复诊一次，建议我把经历的一切写出来，说是这样有助于我进一步的康复。
我住在吉莲娜留给我的房子里，伴着袭向这座城市的股股寒流，看着夜晚凝结在玻璃窗上的霜花，提起笔来，开始了回忆。我已不是校对员，第一次体味到字的美妙，字在我眼里没有对错了。如果我的回忆没有颠三倒四，按医生的说法，我的精神将恢复正常了。可我又是多么恐惧正常啊，因为这意味着我经历过的痛苦，可能还会回来。我多么希望自己化成一只小鸟，栖息在吉莲娜留下来的挂钟里，与死去的时间待在一块儿。
我不想听到时间的声音，因为时间对我来说，已是干涸的河流，失去意义了。
原载《人民文学》2013年第3期
点评
迟子建说，《晚安玫瑰》了却了她对哈尔滨的一个情结，这个情结是她对一个城市的情结。作为一个边境城市，哈尔滨见证了太多的历史变幻，有着太多难以言尽的故事。这座城市里居住着一个犹太人群体，吉莲娜是这个群体的一员，在她神秘而传奇的背后是一段段隐秘的历史风云。同吉莲娜一起构成小说主要线索的还有黄薇娜和赵小娥这一对闺蜜，她们的爱情和婚姻伤痕累累，散发着浮躁而仓促的时代气味。相比于黄薇娜的高贵漂亮，赵小娥就是一个纯正的“屌丝”，她其貌不扬，出身贫寒。而其私生子的身份更是让她的童年充满了伤痛和黑暗的回忆。她“蜗居”在哈尔滨这座记忆了她青春和爱情的城市里，寻找着爱情与家园。她与齐德铭的相遇并没能让她找到精神的归宿，却意外遭遇了她的生父，面对这个将她和母亲推入生活深渊的男人，她心中的仇恨压倒了亲情。在她的精心设计下她完成了梦寐以求的复仇。然而，复仇的快感并没有将她的生活推向快乐的轨道，却让她丢了“魂”。与吉莲娜的推心置腹让她获得精神的抚慰与超脱。这两个同病相怜的女人虽然年龄相差悬殊，但是在相似的生活经历中获得里心灵的共鸣。吉莲娜的离世和齐德铭的猝死让赵小娥又回到了一个人的世界，不过她在哈尔滨有了一个属于自己的房子，这套吉莲娜留给她的房子给提供了温暖的庇护，让她得以在寒冷的哈尔滨继续寻找她的爱情和生活。
（崔庆蕾）