在这些事情发生以后，母亲开始变得坚强起来，她理直气壮地在家里进进出出，俨然成了家中的主人。外祖父却变得有些蔫了，整天心事重重，寡言少语，和以往大不一样了。他几乎不再出门，一天到晚一个人孤单地坐在阁楼上，读一本神秘的书——《我父亲的札记》。
这本书放在一个上了锁的小匣子里，我曾不止一次地看到，他在取这本书以前，总是先把手洗干净。这是一本又小又厚的书，封面是棕红色的，扉页上有一行花体字的题词和签名：“怀着诚挚的感激之情赠给可敬的华西里·华西里耶维奇留作纪念”，后面签着一个古怪的姓名，潦草飞舞的字体，看上去就像一只飞鸟。我不止一次地问他：“这是一本什么书？”他总是庄重地回答：
“你现在不需要知道这件事。等我死了，我把它遗赠给你。我那件浣熊皮大衣也遗赠给你。”
他跟母亲说话比较和气，也比较少了，总是认认真真地听她说话，咕咕哝哝地说：
“嗯，好吧！你想怎么办就怎么办吧……”
他那几个大木箱里放着许多珍奇的服装：卷帘式衣裙、缎面坎肩、用银线挑花的丝绸长袍、缀着珍珠的各种妇女头饰、色彩鲜艳的女帽和三角头巾，沉甸甸的莫尔多维亚项链和各种宝石项链。他把这些东西抱到母亲房间里，分别摆在椅子上和桌子上，母亲欣赏着那些服装，他在一旁说：
“我们那个时代，人们穿的衣服要比现在美丽得多，阔气得多！穿戴阔气，生活却很俭朴。那个时代过去了，一去不复返了！嘿，你穿上这一件试试……”
有一天，母亲穿着一件金线绣花的天蓝色无袖长袍，头戴一顶缀着珍珠的双角女帽，向外祖父深深地鞠了一躬，问道：
“漂亮吗，父亲大人？”
外祖父像鸭子叫似的干咳了一声，浑身上下都好像放射出光彩来，他摊开双手，抖动着手指，绕着母亲走了一圈，用含混不清的声音说：
“哎哟，瓦里娅，假如你有大把大把的钱，倘若你周围都是一些好人……”
现在，母亲住在楼房前半部的两个房间里，她那里常有客人进进出出，最常来的是马克西莫夫兄弟俩：一个叫彼得，他是一位身体魁梧、英俊漂亮的军官，留着浅色大胡子，长着一双蓝眼睛；另一个叫耶甫盖尼，身材也很高大，两条腿又细又长，面孔白净，留着黑黑的尖胡子。耶甫盖尼那双大眼睛就像李子一般大，穿着缀有金光闪闪的铜纽扣的浅绿色制服，窄窄的肩膀上缀着金光闪闪的姓名缩写花体字。他常常动作潇洒地把头一甩，将一绺绺波浪式的长发从又宽又平的脑门上甩开，接着便露出宽容的微笑，用低沉的声音讲述着什么，他总是用这么一句话来开头：
“要知道，我是这么想的……”
母亲眯着眼睛听他说话，微微一笑，常常打断他：
“耶甫盖尼·马克西莫夫，您还是一个孩子呢……”
那位军官用宽大的手掌拍着膝盖说：
“就是一个孩子嘛……”
圣诞节期间过得热闹而愉快，母亲房间里差不多每天晚上都有一些衣着漂亮的人进进出出，她总是打扮得很漂亮，和客人们一块儿出去。
每当她和那些穿得花花绿绿的人们走出大门以后，房屋便像沉入地下一般，变得特别寂静，令人感到不安和寂寞。外祖母像只老母鹅似的忙来忙去，把一切都收拾得井井有条，外祖父背靠着炕炉上的瓷砖，自言自语地说：
“嗯。好，那好吧……咱们看看会搞出什么名堂来……”
圣诞节过去以后，母亲送我和米哈伊尔舅舅的儿子萨沙去上学。不久以前，萨沙的父亲又结了婚，继母不喜欢这个前妻的儿子，常常打他，在外祖母的一再要求下，外祖父把萨沙接到了自己身边。我们上了一个来月的学，在学校里学的那些知识中，我只记得这样一点，当人家问：
“你姓什么？”绝不能简单地回答“彼什科夫”，而要回答，“我姓彼什科夫。”
也不能对老师说：
“你呀，老兄，别大声嚷嚷，我不怕你……”
我马上就不喜欢学校了，表哥头几天倒是很满意，因为他比较容易就找到了伙伴，可是有一天上课时他睡着了，他在睡梦中突然大声喊起来：
“我不敢了……”
他被唤醒以后，请求老师准许他到教室外面去透透气，为此受到了大家的冷嘲热讽。第二天，我们上学时，刚走到干草市场附近的那个山沟，他便停下脚步，说：
“你自己去吧，我不去了！我想去玩一会儿。”
他蹲下身去，急急忙忙把书包埋在雪堆里，就走了。当时正是一月里的大晴天，到处闪耀着银白色的阳光，我很羡慕表哥，但我狠了狠心，上学去了，因为我不想让母亲生气。
萨沙埋起来的书包当然没有找到，第二天他更有充分的理由不去上学了，到了第三天，他逃学的事被外祖父知道了。
我们受到了审问，在厨房的一张桌子旁，坐着外祖父、外祖母和我母亲，我还记得，萨沙在回答外祖父的问话时，他的回答是多么滑稽可笑。
“你为什么不去上学？”
萨沙用一双温和的眼睛直勾勾地望着外祖父，不慌不忙地回答：
“忘记学校在哪儿了。”
“忘记了？”
“是的。我找了老半天……”
“你跟阿廖沙一块儿走呀，他记得！”
“我把他弄丢了。”
“把阿廖沙弄丢了。”
“是的。”
“怎么弄丢的？”
萨沙想了想，叹了一口气说：
“当时正刮着暴风雪，什么也看不见。”
大家都笑了，因为，那一天没有风，天气晴朗。萨沙也谨慎地微微一笑，外祖父却龇着牙，尖刻地问道：
“你不会拉着他的手，拽着他的腰带走吗？”
“我拽来着，可是大风把我们吹散了。”萨沙解释说。
他懒洋洋地回答着，他拙笨的谎言使我感到特别不舒服，我对他的任性脾气感到十分惊讶。
我们俩挨了一顿打，外祖父又给我们雇了一个护送人，这是一个当过消防队员的断了一只胳膊的老头，他的任务就是保证萨沙在上学的途中不会迷失方向。但这也没什么用。就在第二天，我们走到山沟的时候，表哥突然弯下腰，把脚上的毡靴脱掉，远远地扔出去，接着又脱掉另一只，扔到另一个方向，他只穿着一双袜子，一溜烟向广场那边跑去。那个老头“哼呀哼呀”地跑着去找靴子，然后无奈地领着我回家了。
整整一天，外祖父、外祖母和我母亲走遍全城，去寻找失踪的孩子，直到傍晚才在寺院附近的奇尔科夫酒馆找到萨沙，当时他正在那里摇摇摆摆地跳舞，供人们取乐呢。他被领回家以后，甚至没有挨打，大家都对这个孩子的执拗脾气和沉默寡言感到困惑不解。
晚上，他和我一起躺在吊床上。他向上翘着腿，脚掌蹭着天花板，小声说：
“后娘不爱我，父亲也不爱我，祖父也不爱我，让我怎么和他们生活在一起？我这就去问问祖母，强盗在什么地方，我要投奔他们去，到时候，你们会打听到我的下落的……咱们一块儿跑吧？”
我不能和他一块儿跑，在那些日子里我有我的任务——我决心当一名留着浅色大胡子的军官，为此就必须学习。我把这个计划讲给表哥听，他想了想，表示同意我的计划：
“这样也好。将来你当军官，我当强盗首领，你会去捉拿我，谁胜谁负还不一定呢。不过，我绝不会杀死你的。”
“我也不会杀你。”
我们这样决定了，就睡觉去了。
第二天醒来，我浑身都是红斑点，开始出天花了。家里的人把我安置在后面的顶楼上，用很宽的绷带将我的两只胳膊和两条腿紧紧地绑起来。我就整天闭着眼睛躺在那里，老是做着各种稀奇古怪的噩梦，其中一个噩梦差点断送了我的性命。
在我生病期间，只有外祖母常到我这里来，一边像喂婴儿一样用调羹喂我饭吃，一边讲着没完没了的但总是很新鲜的童话故事。一天晚上，外祖母不知因为什么事比平时晚来了一些时间，所以使我感到有些焦虑不安。突然间，我看见了她：她躺在顶楼门外的防尘脚垫上，脚朝下，摊开双手，她的脖子被人割断了一半，就像彼得大伯的脖子一样。有一只大猫，贪婪地瞪着一双绿色的眼睛，正一步步地向她逼近。
我“霍”地从床上跳起来，用脚踢，用肩膀撞，打破了两扇窗框，一下子就跳到院中的雪堆里。那天晚上，母亲那里有客人，谁也没有发现我从楼上掉下来，我在雪堆里躺了很长时间。我倒没有摔坏什么地方，只是两条腿不能动弹了。
我在床上躺了三个来月，两条腿还是不听使唤。我躺在床上，听着楼下客人们嘈杂的吵闹声、暴风雪的呼啸声和乌鸦的长鸣，我的身心在寂寞中一点儿一点儿的成长。后来，胆小的春天，开始怯生生地、悄悄地来到我身边，猫儿开始唱歌，冰柱断裂，融雪成水，嘀嗒有声，客人的马车的铃铛声也比冬天响得更频繁了。
外祖母常来看我，她说话时，嘴里的酒味越来越浓，后来，她干脆把一个很大的盛满伏特加酒的白茶壶藏在我的床铺下，她挤挤眼睛对我说：
“你呀，我亲爱的孩子，千万不要对你外祖父那个老家伙说！”
“你为什么喝酒？”
“别多嘴！你长大以后就明白了……”
她对着壶嘴喝了几口，用袖口擦擦嘴，露出一丝甜蜜的微笑，问我：
“好啦，我的小爷子，昨天我给你讲什么来着？”
“讲我父亲的事。”
“讲到什么地方了？”
我告诉了她，于是，我们又开始了一天的话题。
关于我父亲的故事，是她主动讲给我的。有一天，她来了以后，没有喝酒，郁郁不乐，她说：
“我梦见你父亲了，他好像在田野里走着，手里拄着一根桃木棍子，吹着口哨，有一条花毛狗跟在他后面跑，吐着舌头。不知怎的，我最近常常梦见马克西姆·萨瓦杰伊奇，看来，他的灵魂总也得不到安宁，还在到处飘荡……”
她一连好几个晚上都在讲我父亲的故事，这个故事也像她讲过的其他故事一样有趣。
我父亲是一个军官的儿子，后来祖父因为残酷毒打部下，被流放到西伯利亚，我父亲就是在西伯利亚某地出生的。他从小就生活得很苦，常常从家里逃跑。有一天，祖父带着狗在森林里像寻找兔子似的到处找他；还有一次，把他找到以后，开始狠狠地揍他，多亏邻居们把他夺走，藏了起来。
“小孩总是挨打吗？”我问道。外祖母心平气和地回答：
“经常挨打。”
我的祖母死得很早，在父亲９岁那年，祖父也死了，那个当木匠的教父收养了他，并教他做木匠活。可是父亲从他那里逃跑了，在集市上给盲人领路。他１６岁时来到下新城，开始在一位包工头手下干木匠活。他２０出头就已经是一个手艺相当不错的装饰匠了。他干活的那个作坊就在铁匠街上，与外祖父的房屋相毗邻。
“围墙不高人胆大，”外祖母格格地笑着说，“有一天，我和瓦里娅正在花园里采红枣，突然你父亲从围墙上跳下来，他这是求婚来了！我以前也见过他，他常从窗户外面经过，我一看见他，心里就想：嘿！真是一个好小伙子！等他走到跟前，我问他：‘你呀，年轻人，为什么不走正道，而要翻墙头？’他‘扑通’一声跪在地上，说：‘阿库林娜·万尼亚诺夫娜，我整个人以及我全部的感情都在您面前，瓦里娅也在这里，看在上帝的分上，请你帮助帮助我们吧，我们就要结婚了！’我一听就愣了神，舌头也不听使唤了。‘哎哟，你们这两个鬼东西，你们这是在搞什么名堂？你呀，瓦里娅，是不是发疯了？这位年轻人，你也好好想一想：你配折这枝花吗？’那阵子你外公是个富翁，孩子们还没有分家，声名显赫，颇为骄傲。这时，你父亲说：‘我知道，华西里·华西里耶维奇是不会爽快地让瓦里娅嫁给我的，他要是不答应，我就把她偷走，不过，你可要帮我们一把呀！’让我帮他们一把！我扬起手来准备打他一顿，可是他却不闪开，说：‘你就是用石头砸我，我也不躲开，只求得到你的帮助，反正我是不会就此罢休的！’这时，瓦里娅走到他跟前，把一只手搭在他的肩膀上，转过脸来对我说：‘我们早在５月里就结婚了，我们现在只需要在教堂举行一下结婚典礼。’我一听，吓得差点晕过去，我的天哪！”