我呢，既不同意那个看法，也不赞成这个意见。据我所知，灵魂里的某些秘密，用猜想和揣测的办法是无法揭示的。不过，我颇想见见这位怪人，跟他谈谈。为了探索他的心中隐秘，了解他的心愿，我曾两次试图接近他。可是，我所得到的只有怒目冷眼，寥寥数语，语气中饱含淡漠、疏远、傲岸之意。我第一次见到他时，他正在杉树林边散步，我用最美好的言辞向他问安；而他，只是点了点头，一言未答，匆匆走去。第二次，我看见他站在禅房附近的一个葡萄园中，便走近他，问道：“先生，我昨天听人说，这座禅房是十四世纪的一位古叙利亚隐士建的，是吗？”
他粗声粗气地回答说：“我不知道是何人建的，而且也不想知道。”他转过身去，嘲弄似地说：“你何不去问你的祖母？！她年纪最大，顶了解这山谷的历史！”
我离开他，对自己的冒昧和莽撞感到不胜内疚、懊悔。
两个年头过去了。这位男子那充满神秘色彩的生活，一直诱惑着我的好奇之心，且时常闪现在我的脑际与梦幻之中。
二
秋季的一天，我正在优素福·法赫里禅房附近的山坡上游逛，突然间狂风大作，继之暴雨倾盆，吹打得我东奔西藏，犹如一叶孤舟，飘摇、颠簸在万顷波涛之上，船舵被巨浪摧毁，风帆被狂飙撕破。我边朝禅房跑，边想：真是天赐良机，不妨去拜见一下这位苦行僧。这狂风暴雨恰是造访的借口；这湿漉漉的衣衫正好做媒。
跑到禅房，我已筋疲力竭，狼狈不堪。刚一敲门，那位久想见到的男子便出现在我的面前。只见他手里捉着一只小鸟，鸟的头部带伤，羽毛乱蓬蓬的，抽搐不止，气息奄奄。我先向他问安，尔后才说：“先生，我这般模样撞到您的门下，还望多多见谅。这里不仅风雨交加，而且离家很远很远。”
他眉头紧皱，打量我一番，然后用不屑一顾的语气，说：“这一带有很多山洞，你可以去那里躲避风雨！”
他边说，边抚摩着小鸟的头，其怜悯情之深，实为我平生鲜见。温情与粗暴集于一身，如此自相矛盾，令我感到惊异茫然。他好像看出了我的心事，用征询的目光望了我一眼，然后说：“暴风是不食酸肉的，你何必如此害怕，慌忙逃遁呢？”
我回答：“暴风不喜食酸肉，亦不爱吃咸肉，可是喜欢阴冷潮湿的肉。倘若我被它抓住，无疑将把我化作一顿美餐。”
他的面容略现舒展，说：“假若暴风将你一口吞下，那么，你便得到了殊荣。”
“是的，先生。”我说，“我之所以逃到您这里来，正是为了避开我不应该得到的那种殊荣啊！”
他把脸一扭，试图掩饰他的微微笑容。尔后，他指着熊熊燃烧的火炉旁边的木凳。说：“请坐下，烤烤你的衣服吧！”
我道过谢，然后坐下。他坐在我对面的一张石椅上，伸出手指，从瓷碗里蘸了点油，抹在小鸟的翅膀和头上。他瞧了我一眼，说：“暴风猛烈抽击这只小鸟，当它落在石头上时，已是半死不活。”
“先生，”我说，“暴风也将我卷到了您的门前。如今，我不晓得自己的翅膀是否也已被折断，头部是否也已被撞伤。”
他用略带关切的目光望着我，说道：“人能具备鸟的某些本能，那该多好！但愿暴风能折断人的翅膀，撞破人的脑袋。可是，人生性胆怯，看到暴风乍起，便慌忙躲到地洞、石窟里去了。”
我接过他的话茬：“是啊，鸟儿具有人所不具备的尊荣。人生活在自己制定的法律、传统之下，而鸟儿则只按照使地球绕着太阳转的绝对法规生存。”
他二目闪光，笑颜顿展，好像突然发现我是个领会能力颇好的小学生。
“你说得好！”他说，“你说得对！倘若你相信自己的话正确无误，那么，你就该离开人们，弃绝那些传统及微不足道的法规，像鸟儿一样，生活在遥远的，只有宇宙规律存在的地方。”
“先生，我确信自己的话正确无误。”我回答说。
他举起手，语气坚定地说：“确信是一回事，循而行之是另外一回事。世上有许多这样的人，他们说的话如同大海，而他们的生活却近乎泥塘。世上还有许多这样的人，他们的头昂过崇山峻岭，而他们的心却静眠在黑暗地洞。”
他说完，未容我答话，便站起身来，将小鸟放在窗子附近的一件旧袍子上，随手抓起一把干柴，将之投入火炉，然后接着说：“脱下鞋子，烤烤你的脚吧！潮湿对人体有害。把你的衣服好好烤烤，不要不好意思。”
我移近火炉，湿衣服上顿时冒出热气，蒸腾而上。而他，则站在禅房门口，凝神注视着狂怒黑沉的天空。
过了一会儿，我问他：“您来这里很久了吧？”
他头也不回地答道：“我来到这座禅房时，大地荒凉空旷，沧海漆黑渺茫，只有上帝的灵魂在水面游荡。”
我暗自说：这个人真怪僻，要弄清他的底细实在困难。不过，为了探明他心底里的秘密，我一定要和他谈下去。我要有耐心，一直等到他将自己的傲气化为温柔和善。
三
夜幕垂降，山谷间一片黑暗。狂风呼啸，大雨滂沱。我依稀预感到洪水就要到来，行将毁灭世间生灵，荡涤地上污垢。仿佛大自然的怒气刺痛了优素福·法赫里的心，使之产生了某些时候面对现实的稳定情绪，从而令之对我的厌恶之意变成了亲近之情。他站起来，点上两根蜡烛，继之拿来满满一壶酒，还端来一只大盘子，上面放着面包、奶酪、橄榄、蜂蜜和水果。他与我面对面坐下，亲切和蔼地说：“这就是我仅有的一点食品。老弟，请和我一道吃吧！”
屋外狂风怒号，暴雨悲泣。我俩默不作声地吃着。我每吃一口，总要抬头看看他的面孔，期待从外貌上察看到他心中的隐秘，了解他的习惯嗜好，弄明他的意图希冀。
吃罢晚餐，他提起火炉旁的那把铜壶，倒了两杯芳香四溢的咖啡，然后打开满装香烟的盒子，从容安详地说：“老弟，请吧！”
我抽出一支香烟，端起咖啡杯子；此时此刻，我简直不敢相信自己的眼睛。他望着我，似乎看出了我的心思。他微微点了点头，接着点着香烟，呷了口咖啡，说：“在这样一座孤零零的禅房里，居然酒、烟、咖啡具备，当然你会感到惊愕。也许这里有吃而且能住，就已经使你觉得意外了。我不责怪你，因为你和许多人一样，以为远离众人，也就疏远了生活及其天然情趣与欢乐。”
“是的，先生！”我回答说，“我们总以为弃绝尘世、专心崇拜上帝的人，也把世间一切情趣欢乐统统抛到脑后，独处幽居，过着苦行僧的艰苦生活，只能以青草果腹，饮泉水解渴。”
他说：“生活在世人间，并不妨碍崇拜上帝；向上帝顶礼膜拜，亦无需离群索居。我离开尘世，并非为了寻找上帝，因为在我父亲家里及其他任何地方，都能找到上帝。我之所以离开众人，因为我的性格与他们不同，我的理想也与他们不一。我之所以离开众人，因为我发觉自己是个向右转的轮子，而他们的轮子全向左转。我弃绝城市，因为我发现城市是棵茂盛巨大而腐朽的老树，根扎地下黑暗之中，枝插天上乌云之外，而其花却是贪婪、堕落和罪恶，其果则是悲哀、苦难与忧伤。某些改良家试图对之施以嫁接术，希望改其本质，然而都没能成功，到头来一个个精神抑郁，在绝望与遗憾中匆匆别离人间。”