这时，他靠近火炉，仿佛因为看到他的话对我产生了影响而感到欣兴。他提高嗓门，接着说：“不！我之所以离群索居，并不是为了祈祷、修行。因为祈祷是发自内心的歌，纵然与千百人的呐喊声混在一起，也可以传入上帝的耳里；至于修行，则只是征服肉体，扼杀欲望而已。我的信仰与此毫不相干。上帝把躯体建为灵魂的庙宇，我们理当保卫它，使其坚固、清洁，令之宜于灵魂栖息。不，老弟！我之所以离群索居，并非为了祈祷、修行，而是为了远离众人，逃避他们的法律、训诫、传统、思想和他们的喧嚣与哭号。我之所以离群索居，因为我不愿意再看见那种男人的脸面：他们出卖灵魂，用得来的钱去购买那些远不如他们的灵魂贵重的东西。我之所以离群索居，因为我不乐意看见那种女人：她们伸长脖子，昂首阔步，挤眉弄眼，得意忘形，唇带千种微笑，心里只有一个目的。我之所以离群索居，是为了不和那些半瓶子醋们坐在一起，因为他们只在梦中看到过知识的幻影，自以为站在知识中心；醒时看到真理的一个影子，却以为自己掌握了它的实质。我之所以离群索居，因为我厌恶讨好那种粗俗男性：他们把温和当成软弱，将宽容视为怯懦，视不肯苟且为自高自大。我之所以离群索居，因为我与那些一心发财的人打厌了交道：他们认为太阳、月亮和星辰都是从他们的钱柜里升起来的，而且还会落到他们的口袋之中。我之所以离群索居，因为我与那些政治家们相处已感到精神疲倦：他们视民众愿望为儿戏，整日夸夸其谈，说得天花乱坠，而目的只是蒙骗公众耳目。我之所以离群索居，因为我与那些神父、教士们在一起感到心烦意乱：他们口口声声训教别人，而自己从来不以身作则；要求别人如何如何，他们自己从不身体力行。我之所以离群索居，因为我从来没有从人们手里得到过什么，除非以我的心血付出相应的代价。我之所以离群索居，因为我看厌了那座被称为文明的大厦：那巨大建筑果然工艺精湛，然而却坐落在人类骷髅堆成的山丘之上。我之所以离群索居，因为精神、思想、心灵和躯体的生命就在这幽静之中。我爱这荒无人烟的旷野，因为这里阳光灿烂，鲜花芬芳，溪水欢唱。我爱这高峻山峦，因为这里春来生机盎然，夏日万物葱茏，秋至歌声遍野，冬临严酷无情。我来到这孤独寂静的禅房，意在探索大地秘密，更加接近上帝的宝座。”
他长长地叹了一口气，仿佛卸掉了肩上的千斤重担，二目间闪烁着奇异光芒，脸上绽现出自信自尊、坚毅果断的神色。
几分钟过去了。我望着他，因为我心中的疑团解开了，自然感到欣慰。我说：“您说得完全对。先生，您诊断出了社会的疾病，您真是一位精明的医生。作为一名医生，在病人痊愈或死亡之前，他是不能离开的。您同意这个看法吗？世界级需要像您这样的人，您对众人大有益处，而您却避开他们，实在不合情理。”
他凝视我片刻，然后用失望、苦涩的语调说：“起初，医生们都想把病人从病患中拯救出来，于是，有的拿来手术刀，有的带来各种药品。可是，病人还未痊愈，医生们却失望地死去了。倘若时代病夫能安卧在自己的肮脏病榻上，静心调理那久治不愈的溃疡，那该多好！然而那病夫却伸出手来，抓住护理人员的脖子，将之一一掐死。更使我火冒三丈的是，那个可恶的病夫先把医生杀死，尔后合上眼睛，自言自语道：‘啊，他真是一位了不起的医生……’不，老弟，在世人中间，有益于他人的人是不存在的。一个再高明的农夫，也不能让田地寒冬里长出庄稼。”
我回答道：“先生，世上的寒冬会过去的，随之而来的便是明媚绚丽的春天，届时田野上百花竞开，山涧里溪流欢唱。”
他双眉紧锁，叹了口气，语调忧伤地说：“但期我能弄明白，上帝能否把人的生命，乃至整个时代，分成若干部分，令其各部分像一年中的四季那样周而复始，更替交换。一百万年之后，地球上的人们能够过上安定、体面的生活吗？会出现一个人皆赞美的时代吗？到那时，人们无忧无虑，欣沐白日阳光，安享夜色宁静。这样的理想会变成现实吗？在大地饱餐人肉、足饮人血之后，这样的时代会到来吗？”
说到这里，他站了起来，高起右手，仿佛在指着另一个世界，说：“那是遥远遥远的梦想，而这禅房不是幻梦之家。我只知道一条公理，它不仅适用于这座禅房的角角落落，而且适用于这高山峡谷的每个地方。这条公理便是：我是个人，能知肚饿口渴，有权从自制器皿里拿面包而食，取生活的佳酿而饮。因此，我才离开众人餐桌筵席，来到这个地方度过我的余生。”
他在房中踱来踱去。我望着他，思索着他说的那些话，分析着他用曲线和暗色描绘人类社会的原因和动机。片刻后，我把他叫住，说：“先生，我尊重您的想法和意图，尊重您的幽居生活。但是，令我感到遗憾的是，由于您避世隐居，致使我们这个多灾多难的民族失去了一位能效力祖国、振兴民族的才子。”
他摇了摇头：“这个民族与其他民族没有什么不同。人之本性相同，所不同的仅仅是微不足道的形体与仪表。东方民族的苦难正是世界所面临的苦难。被视为正在上升的西方的那些东西，只不过是一种空虚自负的魔影。伪善，即使剪去角，也还是伪善；欺骗，纵然其角是柔软的，永远是欺骗；谎言，即使穿上绫罗绸缎，住进华宫宝殿，也不能变成真理；奸诈，哪怕乘上火车或登上飞船，也绝转化不成忠诚；贪得无厌不晓何为知足常乐，即便二者之间的距离可以丈量，各自的重量可以称掂；罪恶不能变成美德，纵然产生在厂房或学校……至于奴性，屈从于生活，屈从于过去，屈从于训诫，屈从于利益，屈从于衣饰，屈从于死亡，那么，那永远是奴性，即便面涂油彩，锦衣绣冠，自诩自由，也还是奴性。不，老弟，西方人并不比东方人高贵，东方人也不比西方人低贱，二者之间的不同如狼与鬣狗。我细心观察过，发现种种社会现象背后，有一种原始的、公正的法规，它将灾难、盲从、愚昧平分给各个民族，绝无厚此薄彼之嫌。”
我惊异不已。我问他：“照这么说，文明及文明所包含的一切都是虚假的啦？！”
他兴冲冲地答：“虚假便是文明。文明及其所包含的一切全是虚假的。一切发明创造，无不是烦闷时用来消遣娱乐的玩具。缩短距离、填平沟壑、征服海空都是烟雾笼罩的虚幻成果，既不能悦目，也不足赏心，更谈不到提神。至于被人们称为知识和艺术的哑谜，则是金质枷锁与镣铐；人们拖着它，喜欢那闪烁的金光，爱听那铿锵的响声。人们早就开始锻打铁条铁柱，用以制造囚笼；可是，他们万万没有想到，囚笼制成之时，自己却被关在笼中……是的，人们的劳动是虚假的。人们的一切意图、目标、志向、愿望都是虚假的。世界上的一切都是虚假的。在生活的种种虚假现象之中，只有一种值得向往的东西，只有一种，仅仅一种而已。”
“先生，哪一种啊？”我急切地问。
他沉默片刻，然后闭上眼睛，双手捂住前胸，霎时春风满面，容光焕发，声音甜润颤抖地说：“那就是精神上的苏醒，即灵魂深处的苏醒。它是一种思想念头，突然闪过人的意识，使人眼界顿开，令人看到生命充满欢歌，佩戴着耀眼光环，像一座光明之塔，矗立于天地之间；它是人们良知中的一柄火炬，突然燃烧在人的灵魂深处，引着周围的干柴，火烟腾空而起，继之遨游于广袤无际的云天；它是一种情感，降落到人的心田，使之认为一切不合口味的东西均系丑恶异物，于是厌弃一切不合己意之物，反对所有不了解个人秘密的人。它是一只无形的手，揭去了我的眼罩，使我站在亲人、朋友、同胞中间，感到无限茫然，禁不住惊愕自问：他们都是些什么人？为什么总是这样盯着我？我是怎样认识他们的？我在哪里见过他们的面？我为何生活在他们中间？为什么和他们一道交谈？莫非我是位异乡客，来到了生命为我建造，并且将钥匙交给了我的房间？……”
他突然静默下来，仿佛记忆在他的脑海里画出许多图像，几乎都是他所不想看到的图像。他伸出双臂，低声说：“这已是四年前的事了。那时，我离开尘世，来到这空旷野外，但求生活在苏醒之中，饱尝思想、情感、幽静之甘美。”
他朝禅房门口走去，望着漆黑夜空，像是对暴风说话似的呐喊道：“它是心灵深处的苏醒，只可意会，不可言传；不了解它的人，永远也不会懂得它的奥秘。”
四
思想在低声细语，暴风依旧狂烈呼啸。一个漫长的时辰过去了，优素福·法赫里时而走回禅房中，时而在门口站站，凝视那阴沉漆黑的夜空。我一声不吭，默默地体会着他的情感波动，细细地揣摩着他的言谈话语，静静地思索着他的生活及其孤独与甘苦。二更天过去，他靠近我，久久注视着我的面孔，似乎要把我的相貌牢牢地刻在他的记忆中，因为他向我吐露了他离群索居的秘密。过了一会儿，他慢条斯理地说：“现在，我要到暴风雨中走一趟。这是我的积习。每年秋冬两季，我总要尝一番暴风雨的乐趣……给你咖啡和香烟！想喝酒，你自斟自饮。如果想睡，那个角落里有被褥和枕头。”
他边说，边披上一件黑色长袍，然后微笑着对我说：“你明天早晨走时，请把门关好。因为明天我将在杉树林里度过。”
他朝门口走去，从门旁拿出一根长长的手杖，回过头来说：“以后，你再在这里遇上风暴，就赶快到禅房里来躲避。不过，我希望你教自己热爱风暴，而不要怕它……晚安，老弟。”
说罢，他转身匆匆朝茫茫夜色中走去。
我急忙走到门口，想再看看他的面孔，不料他的身影已消失在夜幕之中，我原地站了一会儿，他脚踏山谷石子的声音不时传来，清晰可辨。
清晨，风暴平息，乌云消散，山林沐浴在阳光之中。我关好禅房门，心怀着优素福·法赫里谈的那种意味深长的一丝灵魂苏醒之意，告别了禅房。
我刚刚回到人们聚居的地方，看到他们的活动，听见他们的声音，便立即止步暗想：
是啊，精神上的苏醒对人来说是最可宝贵的，是生存的目的所在。难道文明，包括它的外表形式，不正是精神苏醒的需要吗？我们怎能否认已经存在的事物及其存在的正当理由呢？也许现代文明是短暂的偶然现象，然而永恒的规律却能使偶然现象成为通往绝对本质的阶梯。
就在那年秋天，生活迫使我离开黎巴嫩北部，故而再也没有见过优素福·法赫里。我被驱赶到一个遥远的国度，那里的暴风是温驯的，而隐居修行则被视为发疯。