那幢房子充满了老式的壁板、梁柱、雕刻，带有一个古旧的楼梯间和一个用古奇红木隔绝起来的回廊，可以说是一幢名副其实的古雅房子。它的别具一格不仅体现在过去和现在，在未来的若干年内同样如此。一些晦暗的秘密就深埋在红木墙壁之中，如同一潭深水，黄昏之后更多了一些诡秘之感。
艾多先生和古尔桥先生一起到了门口，踏上美轮美奂的门廊的时候，有六位安静的老人正等着接待他们。他们穿着同样的黑色衣服，一起跟有礼貌的主人和侍者滑步走上楼梯。客人到了客厅以后，老人们按顺序走到楼梯间的左右两边。这时，晴朗的白天已经消失在夜幕之中。当里面的房门关上的时候，古尔桥先生说道：“这些老人到底是谁？”然后他来来回回地走动着，一个老人的身影都没有看到。
从这之后，老人的身影再没有出现。这一夜，这两个朋友就是在这个房子里度过的，老人们的身影始终都没出现。古尔桥先生漫步于房间之中，瞧瞧走廊、看看门口的通道，还是没有发现老人的踪迹。
他们同样也注意到了另一个诡异的情形，即客厅的房门顶多只能维持十五分钟静止的状态。门也许会突然被打开或悄悄打开，也许完全敞开或只开一个小缝，然而经常又以无法理解的状况猛然关上。他们在吃饭时、喝酒时、谈话时、写作时、看书时，乃至在打瞌睡的时候，总能发现这扇门突然打开，随后他们又看着那扇门被莫名其妙地关上，然而看不到一个人影。这个现象大约发生了五十次之后，古尔桥先生跟他的朋友调侃道：“我觉得这六个老人肯定藏着什么秘密，汤姆。”
又到了晚上，两三个小时以来他们始终在写作。然后他们暂停了写作，玻璃杯就放在桌子上，房间的门窗都关得死死的，周遭一片静谧。汤马士·艾多在沙发上躺着，轻柔芳香的薄烟围绕在他的额头的四周。法兰西斯·古尔桥则在他的椅子上靠着，把脑袋放在紧扣的双手上，双脚交叉并拢，缕缕的薄烟也环绕在他的太阳穴周围。
他们信马由缰地聊天，那些古怪的老人自然就成了他们的话题。古尔桥先生把手表上的发条紧了紧，他的表马上就要走不动了，当他们的谈话停止时，手表终于也停下了。原本正滔滔不绝的汤马士·艾多突然沉默了，然后问道：“现在是什么时间？”
“一点钟。”古尔桥说道。
就好像订购了一个老人一样，店家很快地就处理了这笔订单（当然，在这家优质的商店里，每个订单都会被很好地处理），那扇门开了，门口站着一个老人。
老人只是在门口站着，没有走进来。
“六个老人中的一个！汤姆。”古尔桥诧异地低声说道。
“您有什么吩咐，先生？”老人说道。
“我没有摇铃啊。”古尔桥说。
“刚才铃声响了。”老人说道。
说到铃声时，他的口气有些强硬，表示那铃声来自教堂。
“我想昨天的时候我就见过你了。”古尔桥说道。
“我不太确定。”老人的声音有些阴森。
“我觉得你也应该看到我了，是吗？”古尔桥试探着问道。
“看到过你？”老人说道，“哦，不错，我确实看到过你，不过很多看不见我的人我都能看见。”
这个老人粗鲁、缓慢、冰冷而凝滞；这个老人说话谨慎而形容枯槁；这个老人没有眨过眼，似乎眼皮被固定在了额前；这个老人还有着一双火焰般的双眼，却似乎被螺丝拧死在了头骨上，凸出于灰发之外，这是个眼睛都无法转动的老人。
古尔桥先生忽然觉得，这个晚上突然好冷，他禁不住打了个寒战。
老人走进门，把门带上后坐了下来。他坐下时不是跟别人一样先把腰弯下，而像是在水上漂浮着然后沉下去一样，直到他被椅子接住。
“我的老伙计，艾多先生。”古尔桥说道，焦躁地想让他的朋友也加入这场谈话。
“我来……”老人眼睛动也不动地说道，“帮艾多先生说吧。”
“你要是曾经在这个地方住过……”法兰西斯·古尔桥继续说道。
“是的。”
“或许我和我朋友今天早上的疑问你能帮我们解释一下。他们把死囚吊死于城堡之中，是这样吗？”
“是的，我觉得就是这样。”老人说道。
“那时，他们是面朝壮丽的景色吗？”
“转过你的脸，”老人答道，“面对城堡墙壁，在你被绑好后，你能看到猛烈地膨胀和收缩的石头，你的胸膛跟石头一道起伏。然后一场大火和震荡出现了，城堡迅速飞到了空中，之后你从断崖边坠落而下。”
老人好像觉得领巾很碍事，他将手放到喉咙上，脖子转来转去。这个老人脸庞肿胀，鼻子好像拴到了脸颊的一侧，似乎鼻孔里有根小钉子固定着一样。古尔桥先生感觉非常不舒服，此时他又觉得今晚一点也不冷，而是太热了。
“这真是强烈的景象啊，先生。”他说道。
“这种感觉也非常强烈。”老人答道。
古尔桥先生再次看着汤马士·艾多先生，可是汤马士坐在沙发上，脸上没有表情，只是专注地看着老人。此时，古尔桥先生觉得有一道火焰从老人的眼睛里射出来，射到了自己眼中，他看到这道火焰了。这个情景被古尔桥先生记下了，此时，那股驱使着他盯着老人那双冒火的眼睛的力量被他真切地感觉到了。
“这件事我必须要跟你说。”老人说道，他的眼神冷酷而恐怖。
“什么事情？”法兰西斯·古尔桥问道。
“它发生在哪儿你可知道？就发生在此处！”
古尔桥先生无法确定他指向的到底是房间的下方还是上方、是房子里的哪个地方抑或是古堡中的任何一幢房子的房间。老人的右手食指好像能够指向任何方向，使一道火光在空气中闪现，他对此非常疑惑。老人伸手一指，又喷出了火光。
“她是个新娘你可晓得？”老人说道。
“我晓得，并且结婚蛋糕他们都做好了。”古尔桥先生有些结巴，“这儿的气氛太压抑了。”
“她的确是新娘，”老人说道，“她是个有着淡黄色头发和明亮眼睛的美丽女孩，她没有一丝心机和个性，她容易上当、没有能力、无依无助而又孱弱，跟她的母亲一点都不像，不错！反而是跟她的父亲很像。”
然后，这个新娘的故事被老人娓娓道来。
她母亲对生活中拥有的一切都细心地保护着，在女孩的父亲死后（他死亡的唯一原因就是无助），“他”又重新开始跟她母亲交往。“他”曾经被这个大眼睛的、头发淡黄、不甚重要却有钱的女人甩在一边。
现在他又回到那个女人那里，再次服侍她、臣服于她，跟她跳舞、和她亲热。她稍有不顺就对他非打即骂，他全部承受了下来。他越多地承受这些，就越想获得金钱上的补偿，并下定了要获得一切的决心。
然而，他尚未得手，她就已经死去。她的身体被诡异地冻结了，无法融化，她也就永远凝固了那傲慢的姿态。某个晚上，她尖叫着把手放到头上，几个小时都保持着一种僵硬的姿势，然后就死了。然而，她没有给他留下一分一毫的金钱上的补偿！
经过这第二次的追求，他对她十分憎恨，乃至想要报复她。于是他伪造了她的签名，把所有的文件都签署了，她那十岁大的女儿是她理所当然的继承人，拥有她留下的那些财产，他就把她女儿监护人的角色留给了自己。他在她床上的枕头底下悄悄塞入这些文件，弯下身子对着冰冷的耳朵低声说道：“我傲慢的女主人，很久以前我就决定了，无论你活着还是死了，我应该得到的钱一分都不能少。”
因此，如今只留下来了两个人，那就是她那个大眼睛、头发淡黄的漂亮而驽钝的女儿和他。
他将她送入学校，那是间黑暗、沉重、古老而神秘的房子，一个充满心机又不择手段的女士陪伴着她。“这位女士是高贵的，”他说道，“对她的灵魂要重新塑造，你能帮我吗？”这位女士因为贪图金钱，接受了这项委托，最后她确实如愿以偿了。
女孩在恐惧中成长，她觉得他的魔掌会控制自己一辈子。从小她就被教导，要把他当成自己以后的丈夫，她要嫁给他，这是不能逃避的宿命，是上天的安排。想象一下这个场景吧！这个可怜的憨厚女孩如同手中的白蜡一样，在时间的风化中变得凝固。白蜡的意象融入了女孩的生命，成了她的一部分，直到他完全撕裂了她的生活。
她整整有十一年都在这黑暗的房子和阴沉的后院住着。对于她身边围绕的那种氛围，他充满嫉恨，他把窗户和烟囱都塞住，让红墙花园的果树被苔藓包围、让黄黄绿绿的走道布满野草、让屋子前面爬满坚韧的藤蔓，他要让她的周围布满凄凉而悲伤的景象。当极度的沮丧和恐惧充斥她的内心，在暗中监视着她的他，就会从隐密处突然跑来，把自己塑造成她唯一能够依靠的人。
所以，从她小时候开始，他就确保了凌驾在她软弱个性之上的强势地位，掌握了让她高兴或让她痛苦的支配能力。这时，女孩已经来到这个世界上二十一年又二十一天了，他把这个温顺的、惊恐的、憨憨的、刚刚新婚三个礼拜的女孩带回到了那个阴郁的家。
此后，他把控制她一切的欲望给打消了。在某个雨夜，他们重新来到了这个她成长的地方。
她在门槛旁边站着，面对着他，阳台上“滴滴答答”地落着雨。女孩说道：“这雨滴声就是催促我奔赴死亡的声音，先生。”
“哦！”他答道。
“用亲切的眼神看我，”她又看着他，“先生，给我一点仁慈。我希望得到您的宽恕，您要是能够原谅我，我什么事都愿意为您做！”
可怜的傻女孩不知不觉地把这句话变成了她常哼的歌：“我渴望得到您的宽恕，我请求得到您的原谅。”
他始终都在鄙视她，以至于觉得她不值得自己憎恨。同样的歌曲被女孩一遍又一遍地哼着，这么一来，他就觉得很厌倦。整件事好像马上就要结束了，只差最后一点。
“你这个笨蛋，”他说道，“快到楼上去！”
她马上顺从了他的命令，还自言自语道：“我什么事都愿意为您做！”他走到了新娘房间里面，笨重又闩紧的门却阻挡了他一下（一般他们自己在家的时候，只有在白天他才允许访客进来）。他看到在最远的角落，女孩畏怯地贴在墙壁上，好像马上就要融入身后的墙了。她的脸上胡乱地飘着淡黄色的头发，她正惊恐地盯着他。
“究竟有什么让你这么害怕？来，在我身边坐好。”
“我请求得到您的原谅，什么事我都愿意为您做。请原谅我吧，先生！”她还是重复说着那句话。
“这儿有一份文件明天你要亲自完成，艾伦，虽然已经有人看见了，但也要做完它。你在把它写好并将所有错误都改正之后，就喊来房子外面的两个人，当着他们的面签名。然后，你就要好好地保存这份文件，明晚我再到这里坐着的时候，我必须要从你手中拿到它。”
“为您效劳是我的荣幸，我一定认真地完成这件事。”
“那么，你就别再颤抖。”
“只要能得到您的原谅，我会努力不再发抖！”
第二天，她在桌旁坐着，按照吩咐把工作完成了。他不时地到她的房里来监视她，看着她吃力而迟缓地写着，并把自己抄写的内容复诵一遍，好像是个机器人一样，对其中的内容毫不思索，她就是这么做这种工作的。之前收到的每个指示，她都遵守执行。晚上，他们又聚在新娘的房中，他在壁炉边的一把椅子上坐着，女孩胆怯地从远处走过来，拿出怀里的文件交给了他。
这是一份遗嘱，内容是将所有的遗产留给他。他把女孩拉到自己的正对面，这样他才可以从容地看着她。然后，他简洁而清晰地问女孩，这件事她知道不知道。
因为之前她把文件放在怀里，所以墨水的污点沾上了她的白色洋装，她点头，眼睛睁得更大，脸色也更为苍白。她在他面前紧张地站着，被墨水污点沾染的手紧紧地捏着白裙子。
他抓住女孩的手臂，从容优雅地向她的脸逼近，直盯着她，说：“那么，你就可以去死了！我对你已经受够了。’
她颤抖了一下，一阵压抑而低沉的叫声从她的口中发出。
“我不会为了你的死而让自己有任何危险，所以你不用马上就死。不过你终究要死！”
一天又一天、一夜又一夜，他坐在阴郁的新娘房间中，让女孩站在自己对面，阴沉地看着她。他在椅子上僵硬地坐着，眉头紧皱、双臂交叉，把她的脸捧在手里，看着她那双无神的大眼睛，用眼神告诉她“死去吧”；她在困倦中睡着了，他那突然叫出的“死去吧”的声音也会让她从战栗中惊醒；当她再次乞求得到原谅时，只能得到“死去吧”的回答；当漫漫长夜过去，阴暗的房间射入清晨的阳光，“今天还没死”之类的句子就会在她耳边回响。
在某个风声呼啸的清晨，一切都结束于太阳升起之前。因为手表坏了，具体时间他无法确定，但推算那时约为四点半。女孩在夜里试图从他的手里挣脱，还忽然尖叫一声，她是第一次这么放肆地宣泄自己的情绪，使得他只能用手把她的嘴捂住。然后，她就在墙壁角落安静地蜷缩着，身心俱疲地倒下了。他则从她身边离开，回到了原来的位子上，还是眉头紧皱、双臂交叉。
光线从苍白变成阴白，前所未有的黯淡显示着拂晓时分的沉闷。他看到女孩拖着身体、一步步向他靠近，看上去像个眼神飘忽、脸色煞白的女人，用弯曲而柔软的手推着自己向前。
“我乞求得到您的原谅！先生，我愿意为您做任何事，请给我一个活下去的希望！”
“死去吧！”
“你就这么狠心？就没有一丝希望了吗？”
“死去吧！”
惊吓和恐惧的神情填满了女孩睁得大大的眼睛，然后她开始咒骂，最后变得神情麻木。什么都完了，起初他还不能确定是不是一切都完了。他低头观察女孩，这时她的头发被初升的阳光照耀着，看上去像很多珠宝在闪烁，他看到有红宝石、绿宝石和钻石，在她的发间一闪一闪，然后他把女孩抱到了床上。
很快她就倒下了，如今，终究是一切都终结了，他获得的补偿则是无比丰厚的。
他想要出去旅行，不过他毕竟是个吝啬之人，深爱着金钱，所以还没想到要大肆挥霍。并且对这栋凄凉的房子，他早就厌倦了，只想转身离去，跟它彻底了断。可是，这是栋很值钱的房子，不能白白浪费了这些钱。他决定先把房子修整一新，然后卖个好价钱，最后就永远不回这里了。他雇了很多工人，整理了一番杂草丛生的花园，包括修剪爬满墙壁和窗户的藤蔓、清理走道上半人高的杂草以及把枯木锯断。
他跟工人们一起做这些事，甚至比他们更为投入。在某个傍晚，只有他一个人还在手拿镰刀工作着。此时新娘已经死了五个星期了，正值秋天。
“天色已经不早了，把工作放下，”他跟自己说，“今天就先这样吧。”