“嗨！下面的那个人！”
他当时正在工作亭的门边站着，手上拿着一面小旗子，旗布都在短旗杆上卷着，然后就听到了这个叫他的声音。意识到这个地方的所在，谁都觉得他肯定知道这声音是从哪儿传过来的。可是相反，他却先是把头抬了起来，看向他头顶的正上方、即我现在所站立的陡峭山路的尽头，之后才转身看向绵长的铁路线。这是种有些奇怪的反应，怎么奇怪我也没法说清。可是即便他的身影深陷在壕沟中，已经缩成了一小团黑影，我则在高处站着，笼罩在一片火红的夕阳之中，甚至必须要把怒气未消的烈日余晖用手挡住才能看到他，不过我还是注意到了这个人。
“嗨！下面的那个谁！”
他原本在看着铁路，此时将头抬起看到了我，一个在高处站着俯瞰他的人。
“这里有没有能让我走下去的路，跟你聊聊天？”
他仰着头看着我，却并未答话，我同样也低头望着他，没有急着把我那无聊的问题重复一遍，逼着他尽快作答。这时，一阵微弱的震动从空气和我脚下传来，震动随即变得强烈起来，来势之强使我踉跄得往后倒退了好几步，好像有只无形的手要将我拉下山去。当疾驰而过的列车在烟雾的笼罩下从我眼前飘过、从底下的景色掠过之后，我又往下看，只见他正把那面引导火车通过的旗子收卷起来。
我把我的问题又重复了一遍。他似乎专注地打量了我一番，犹豫了一阵子，之后用手上卷了起来的旗子向离我二三百码的某个地方指了指。我冲下面叫了声“好”，就走向那个地方。到了那儿之后，我瞪大眼睛寻找，好不容易发现了一条蜿蜒向下的羊肠小道，就沿着这条在山壁上附着的小道走了下去。
这是条挖得很深的路，并且有着很大的高低落差。山路把一块湿冷的大石头凿穿了，越向下走就越是潮湿泥泞。我走了很长时间，时间长到能让我回想起他把这条小路指给我时那副被逼迫着的、不甘不愿的奇怪样子。
再次看到他的时候，他就在刚才火车驶过的那条铁路的中间站着，好像是在等我。他左手手臂靠在胸前的右手上，手掌摸着下巴。他这种如同在警戒或预期些什么的样子，使我停了下来，奇怪地望着他。
我顺着山路接着往下走，走到了铺着碎石子的铁道上，之后就快步向他走去，眼前的这个人蓄着黑胡子，看上去脸色蜡黄，眉毛浓密让人印象深刻。我所见过的最荒凉、孤寂的地方，就是他工作的地方。湿漉漉的锯齿状壁岩立在左右两边，头顶的一线天空是唯一的景色；这座大地牢蜿蜒向前，能隐约看到一条通路；路的另一端则隐没在一道阴郁的红光里；隧道入口漆黑一片，里面无尽的黑暗显露着阴冷、蛮荒、让人恐惧的气氛，显得无比阴暗；这块方寸之地好像得不到阳光的照耀，死亡的气息从厚厚的泥土中散发而出。在一阵阵呼啸的寒风之中，我被一股寒意猛地攫住，好像我已经不在人世间了。
在他尚未有什么动作之前，我就已经走到了和他触手能及的地方。他的眼神始终和我对视着，此时朝后面退了一步，之后举起了手。
“在这种地方工作真是好寂寞啊！”我开口说道。
我一边说话，一边将眼神朝下移。我希望自己别被当成不速之客，哪怕不能被当成贵客。我想在他看来，我仅仅是个一生都在狭小的视野中活着的人，只是突然有一天灵光一闪，才将自己对此类伟大铁路事业的兴趣唤醒了。我跟他聊天确实是基于这个目的，不过措辞是否恰当我就不能确定了，一方面是我跟人搭讪的技巧从来就很笨拙，另一方面是这个人身上总有某种让我感觉恐惧的特质。
他用好奇的目光盯着隧道口边上的红灯，朝那一带扫了一眼，似乎那里的什么东西少了一样，之后把头转过来看着我。他也要管那盏灯，大概是这样吧？
“不错，你才知道？”他回答道，声音很是低沉。
仔细观察了这双凝视我的眼睛和这张忧郁的脸庞之后，我的心底产生了一种恐怖的感觉：他是鬼，他不是人。从此以后，我总是在猜测他是不是能看透我内心的想法。
此时换成我朝后退了一步。我在后退的时候，发现他的眼中也隐藏着对我的畏惧。因此，我心中的那个恐怖念头突然烟消云散了。
“你这个样子看着我，”我好不容易挤出一丝微笑说道，“似乎有些怕我啊。”
“我不清楚之前有没有见过你。”他答道。
“你见过我？在哪儿？”
他指了指刚才一直盯着的红灯。
“那儿！”我觉得不可思议。
他对我的反应好像很是警惕，没有说话，只是用点头回答了我。
“伙计，我怎么可能在那儿呢？好吧，即便我能够到那儿去，我到那里去干什么呢？你发誓你真的看到过我？”
“我想我可以确定，”他说，“是的，我敢发誓。”
他的态度现在十分明确，跟我一样。他迅速回答了我的话，并且措辞得体。他跟红灯标志有什么非常关系？是的，换言之，他承担着很多的责任，必须要做到警觉而精确，而且他还有跟其他人一样繁重的体力劳动。调整灯光、改变信号、不时将铁把手转动一下，这些事他全都要做好。而那些在我眼里好像漫长难捱的寂寞时光呢？他只说他已经习惯了这种生活，这些已成了他平时生活的一部分。在这里他自学了一种语言（但是仅仅是会拼读简单的词汇、勉强读懂句子的意思）。他还努力学小数、分数乃至代数，不过数学这东西跟他相克。在执勤的时候，他是否必须要一直在空气潮湿的通道里待着，并且在两堵高墙之间站着，是否有不见天日之感？当然，这要看具体的情况和时间。晚上和白天的某些时间里，来往于铁道上的火车不多，若是天气好，他的确会到比这块低洼阴暗的地方稍高些的地方待着，不过因为电铃随时都可能呼叫他并且他也要随时警觉电铃的声音，所以在高处站着也没有我想象的那么惬意。
他把我带到了他的工作亭，有一个火炉、一张书桌（一本他必须要做某些记录的公务簿放在上面）以及一组有拨号盘、指针、铅字版的电报设备，还有他刚才提到的小电铃也在里面。如我所想，他做了些解释，说自己曾经受到过很好的教育，也许接受过的教育比职务所需的更好（但愿我这么说不算失礼）；还说团体中像他这样的人有不少，他听说这样的日子跟警察局、济贫院乃至日子最艰苦的军队一样；他说他清楚，一个优秀的铁路员工大致就是他这个样子的。年轻时他曾学过自然哲学，相关课程还上了好几节（他怎么能期待我会相信这些呢？我坐得这么窘迫，而他甚至连坐的地方都没有），可是后来不学好，大好的机会都浪费了，自此之后就一蹶不振。说到这儿时他倒没发什么牢骚。他把自己的床铺好就躺了下来。现在时间已经不早了，还要把另一张床再铺好。
他平心静气讲的话都被我浓缩在这里，包括他那将炉火和我隔开的忧郁阴沉的目光。他偶尔也会忽然冒出来一句“先生”，尤其是在他说到青年时期的过往岁月时（似乎在要求我明白，他要说的是我觉得他是何等样人，他便是何等样人）。有好几次小电铃的响声把他的话打断了，让他先把讯息抄录好，之后把回答发送过去。有一回他还要在门外站着，在火车经过的时候舞动旗子，跟驾驶员说些什么话。我注意到，在工作的时候，他的确非常慎重，经常突然把话匣子关上，沉默地把工作做好。
总的来说，我觉得这个岗位上就需要像他这样的人。然而有那么两次，他正在和我聊天，忽然脸色一变就沉默了，转过头去看“沉默中”的小电铃，之后把小房间的门推开（为了阻挡不健康的潮湿空气，门经常是关着的），伸头去观察隧道口边上的红灯。这两回他回到火炉边的时候，我都注意到他神态异常，就好像一开始我们还没有交流时他带给我的那种难以描述的感觉。
“我原本还以为碰到了一个心安自在的人呢。”说着，我就站起来准备离开。
（我大概必须要承认，这句话使他产生了误会。）
“我觉得，以前我确实就是这样的人，”就跟第一次开口说话时那样，他的声音非常低沉，“然而我现在觉得很烦躁，我很苦恼，先生。”
他要是可以，就会再重复一遍这些话。可是他仅仅说了一遍，我马上就理解了。
“你因为什么而感觉不安呢？碰到了什么问题？”
“这件事我都不知道应该怎么说，先生。确实不知道……不知道该怎么说。你要是有机会再过来的话，我想我会原原本本地跟你说的。”
“我的确准备再过来的。你觉得什么时间比较合适？”
“我早上睡觉，晚上十点钟左右起床，先生。”
“那十一点钟的时候我过来吧。”
他对我表示感谢，随后把我送到门外。“我等会儿会把白灯打开指引你，先生，”他用那特别的低沉声音说道，“直到那条路被你踩在脚下。那条路要是被你找到了，别大声说话，并且，走在路上的时候，也不要发出什么声音。”
看着他说这些话的表情，我感觉这儿好像更冷了，不过我没说什么，只点点头说：“嗯。”
“并且，你明天晚上从山上下来的时候，也别大声说话。在你走之前，我想问你个问题。你为什么在今天晚上大声喊：‘嗨！下面的那个人！’？”
“谁知道呢，”我说道，“我大声喊是想……”
“先生，我没有问你的目的。你就喊了那么几个字，那几个字的意思我懂。”
“那几个字的意思很明显。不错，我是喊了，因为我看到你就在下面。”
“还有别的原因吗？”
“还能有别的什么原因呢？”
“他们用超自然的方法对你传递什么信息，你有没有感觉到？”
“没感觉到。”
他跟我说了声晚安，就把手上的灯举了起来。我在铁轨旁走着（有种背后正有火车驶来的感觉，让我很不舒服），直到看到了那条小路。上坡路比下坡路走着轻松，我没费什么力气就回到了旅馆。
次日晚上，为了能准时赴约，远方的钟敲了十一下的时候，羊肠小道的第一道裂口就已经在我脚下了。他正在山下等我，手上举着点亮的白灯。“一路上我都没说话，”走到他身边时我跟他说，“那现在能不能说话了呢？”
“先生，当然能。”
“那么，晚上好，我的手在这里。”
“先生，晚上好，这里是我的手。”
我们一边说话，一边并排往他的工作亭走去，进了亭子、关好门，随后在火炉旁坐下。
“我已经下定了决心，先生，”我们刚刚坐好，他马上就用低沉的声音说道，“什么事让我感觉不安的话你不用问我第二遍。昨晚我将你误认作了别的人，使我感觉很烦躁。”
“你说的那件事就是认错了人？”
“不，因为我把你当成了那个人。’
“你说的是什么人？”
“我不清楚。”
“长得跟我很像？”
“我不晓得，他的脸我都没看仔细。他用左手遮住了脸，右手始终都在挥舞——非常用力地舞动着，就像这样。”
我注意观察他的动作，这种动作是在用手势表达意思，而且情绪非常激动，意思就是：“看在上帝的分上，赶紧走开！”
“在某个明月高悬的晚上，”他说道，“我在这里坐着，忽然听到有个声音喊道：‘嗨！下面的那个人！’我起身把房门打开，朝外一看，就看到隧道口的红灯边上站着这个‘人’，他就那么挥着手，就像我刚才做的那样。他的声音好像因为吼叫而变得有点沙哑，然后又大声喊道：‘小心！小心啊！’连续起来就成了：‘嗨！下面的那个人！小心啊！’我一把把我的灯抓起来，把红灯转开，一边喊着一边往那边跑去：‘发生了什么事？怎么了？事情发生在哪儿？’人影就在隧道深处以外的地方站着，我差不多走到了他的面前，近到使我也感觉奇怪，他干吗要用袖子把眼睛遮住？我冲上前去，伸出手想拉开他的袖子，就在这个时候，人影突然消失不见了。”
“他到隧道里面去了？”我问道。
“没有。我跟着跑到了隧道里面，跑了大概五百码就停下了。我高高地举着白灯，看到沿着石壁和拱顶悄悄滴落的水痕、看到标示实测距离的数字。我用更快的速度跑了出来，因为我平生最痛恨的地方就是那里，举着我的白灯把隧道口那盏红灯的四周环顾一番，从铁梯爬到坑道顶上，之后又下来，再跑到了工作亭里。我用两种发电报方式询问外面：‘有警报。出了什么事没有？’而我得到的答案都是一样的：‘一切平安。’”