“我只要稍稍动那么一下，她就再也无法哭、无法叫出来了。然而当时我被她吓到了，惊惧中退了一步。她死死地看着我，我也不知道怎么了，竟然不敢直视她的眼睛。我又退了一步。她坐起身来，眼睛依旧盯在我的身上。我的手上还拿着剃刀，但是我无法动弹，只是浑身发抖。她向门口走过去，终于把身子转了过去，那美杜莎一样的眼神终于从我身上离开了。啊，我恢复了自由，一个跳步上前，把她的胳膊抓住，她发出一连串的尖叫，然后瘫倒在地。”
“我现在可以很轻易地杀了她，然而她的尖叫声惊动了其他人，楼梯间的脚步声已经迫近了我的耳膜。我冷静地把剃刀放回原处，拉开门，大声求助。”
“他们把她在床上放好。她在床上躺了好几个小时，像根木头一样，等到她找回自己的言语、眼神和灵魂，却已经丢失了理智。她开始说些谵妄之言。”
“他们把好几个医生都请来了——那些医生都带着庸俗的仆人，或骑骏马、或乘高车，他们都声名显赫。好几个星期以来他们都在她床边走来走去，还严肃地在另一个房间开会，互相讨论时声音严肃而低沉。其中那个最显赫、最聪明的医生用滑稽的声音跟我说，让我做好足够的心理准备，他跟我——跟一个疯子，跟我！——说我的妻子疯了。他站在一扇打开的窗户前面，紧挨着我，一只手搭在我的手臂上，用安慰的眼神看着我。我只需要一个动作，就能让他成为下面街道上的一摊肉泥。我要是干了这事儿，才真是有意思呢！可是我放过了他，因为我不想让人看穿我的秘密。过了几天，他们告诉我要将她送到什么疯人院，我要找个人去照料她。让我去找人！我找到一个空旷的地方，放开我的喉咙大笑，我狂喜的叫声刺透了黄昏如血的天幕。”
“过了一天她就死了。送葬时我看到了白发老人。对着她那麻木的尸体，她那些傲慢的兄弟滴了几滴眼泪——可他们却以铁石心肠的态度对待她在世时的痛苦。看着这一切，我心中感到一股暗暗的、狂烈的喜悦。在坐马车回家的路上，我用白手帕遮住脸狂笑不止，连眼泪都笑了出来。”
“虽然杀死她的目的我已经达到了，然而我总觉得自己的秘密不能保存长久了，因而觉得烦恼和不安。我怎么也隐藏不住内心亢奋激昂的狂喜，一个人在家里的时候，我就忍不住手舞足蹈、放声高叫，像野兽一样跳跃。在外面的时候，看见穿梭在街道间的忙碌人群，或在戏院中看到有人跳舞、听到音乐声，那饱满的狂喜就几乎要撕裂我的胸膛，我想要冲到人群里面，把所有人撕成碎片、变成一块块碎肉，我想尽情嚎叫。然而我狠狠地跺了跺脚，把磨尖的指甲刺进自己的肉里，咬一咬牙，我终究是忍住了，‘我是疯子’这个秘密暂时还没人知道。”
“我还记得——哦，这是我还记得的为数不多的几件事之一了，我现在全然搞不清现实和幻想之间有什么区别，并且我在这儿每天都很忙，永远有做不完的事，从这些乱七八糟的记忆中分辨它们也显得无关紧要——不过，哈哈，我还记得我是怎么泄露我的秘密的！他们惊恐的眼神好像还在我眼前闪现，我还记得，我只是握紧拳头对着他们苍白的脸狠狠来了几下，然后就让他们轻松地逃离我的身边了，他们跑得很快，一边跑还一边鬼哭狼嚎地叫着。一想起那个情景，我就觉得浑身精力充沛。看啊——我猛地一发力，就把这根铁条扭成了麻花，我随便一折，它就跟干树枝一样断了。只是这儿的长走廊有很多条，每条走廊还有很多道门——我觉得自己肯定没法找到出去的路，即便找到了，最后还要面对一道变态的大铁门，不仅有铁栓，还加了几道大锁。他们得意地把我当展品摆在那儿给人参观，因为我是个聪明的疯子，他们都知道。”
“我还得想想。我当时出去了，对，就是这么回事。深夜时分我回到家里，发现我屋子里坐着她那几个兄弟中最傲慢的一个——他说有重要的事找我。我怀着一个疯子所能做到的最为仇恨、憎恶的眼光看待他，无数次想着怎么把他撕成碎片，这一点我记得很清楚。当仆人跟我说他在楼上时，我马上就跑过去了。他说要单独跟我说几句话，我就让仆人先下去。这是一个深夜，第一次，只有我们两个人，我们单独待在一起。”
“起初我很谨慎地不去看他，因为我很聪明，我清楚地知道，我眼里闪烁的疯狂火焰他半点都没察觉。我们就这么坐着，足足有好几分钟，他最后还是憋不住了。原来，在他妹妹死后不久，我就说了那些奇谈怪论，而且行为怪诞，这使他觉得侮辱了他妹妹。再想到此前很多他一开始没注意的事，使他觉得我曾经虐待她。他认为我对已故的她的侮辱是故意的，是要羞辱她的家人。他有制服在身，所以要求我给他一个合理的解释。”
“他是军队里的小军官——这个官职是用他妹妹的悲惨遭遇和我的钱买的！他早就知道她爱上了另一个男人，却还是强迫她嫁给我，因为以他为主导，他们就是想通过这个途径陷害我，并谋夺我的财产。就是这样的！他的制服真他妈难看！真是他娘的下流制服！我不由自主地瞥了他一眼——我没有忍住——然而我只字未说。”
“注意到了我的眼神，他的脸色突然变了。也许他以前勇敢过，然而此时他怯懦地抓着桌子往后缩，脸上血色全无。我慢慢地靠近他，爆笑起来——我当时的心情真是爽透了——他浑身都在战栗。疯狂在我的体内膨胀着。他畏惧我。”
“‘你妹妹在世时，你非常喜欢她，是那种真正的喜欢。’我开口了。”
“他的手紧紧抓着椅背，什么也没说，只是惊慌地四处张望。”
“‘你这个混蛋，’我说，‘你的那些坏点子，你那陷害我的毒计都被我看破了，我清楚，她早就爱上别的男人了，但你还是强迫她嫁给我。你瞒不过我——我什么都知道。’”
“突然，他跳了起来，把椅子举到空中胡乱挥舞，喊着让我后退——因为在说话的时候，我悄悄地走到了他的身边。”
“或者我当时并不是在说话，而应该说是在咆哮，因为我觉得我的血管里翻腾着一股暴烈的怒火，我的耳边又响起那个幽灵老朋友的低语，它让我挖出他的心。”
“‘你这个浑蛋，’我一边喊一边向他猛地冲过去，‘我是个疯子，她是被我杀死的。现在我还要杀了你。血，我要看到你的血！血！’”
“他在惊恐中向我砸过来一把椅子，被我一拳打开。我冲到他身边，就这么恶斗了起来。”
“那场战斗真他妈惨烈啊，因为他长得人高马大，还在危险中激发了潜力；而我呢，我是个疯子，我有无穷的力量，我一心要杀了他。我明白我的力气无人能比，没人能阻挡我。不过虽然我是个疯子，他还是抵抗住了我的第一轮打击！然而他慢慢地就没有力气了。我用膝盖顶住他的胸口，双手掐住他的脖子。他的脸变成了紫色，眼睛向外凸起，他的舌头像狗一样伸着，好像还在嘲笑我。我的力气用得更猛了。”
“突然，‘砰’的一声，有人撞开了门，随即涌入了一大群人，他们在混乱中大叫大嚷，我听到他们说‘快把这个疯子抓住’。”
“我就这样暴露了自己的秘密！我现在是为了争取自由而挣扎。就在他们眼看就要抓住我的时候，我突然跳起，一下子冲进那群人里面，凭借我野牛般的力量杀开一条血路，我感觉自己手中有一把镰刀，砍倒了眼前所有的人。我冲出大门，跳过栅栏，站到了街上。”
“我就这样一路狂奔，无人敢挡。背后混乱的脚步声传进我的耳朵，于是我加速加速再加速。慢慢地，脚步声越来越弱，最后终于听不到了。然而我依旧跑啊跳啊，越过篱笆和墙头，越过溪流和沼泽，我疯狂地尖叫——我的尖叫引起了野地里很多奇怪生物的嘶吼，把我的声音传得更远，传到了地球那一边。几个鬼怪把我抱在怀中，我跟着他们穿行在风中、越过一切的障碍；我不由得发出奇怪的声音，使自己也感觉到战栗。最后他们把我扔了下来，于是我就瘫倒在地上不动了。”
“醒来的时候，我发现自己就身处此地——这间令人感到愉悦的小房间。这儿看不到阳光的影子，却偷偷地接纳着月光，那些围绕在我身边的黑影，以及总是待在某个角落里的沉默人影，都在那微弱的光线下现形。有的时候我虽然躺下了，眼睛依旧睁得大大的，这所大房子的其他地方发出的哭声和尖叫声我都能听见。我搞不清那是些什么玩意儿，可是那不是苍白人影发出的声音，跟她没有关系。因为整个晚上，在日出以前、黄昏以后，她始终是站在那儿的，像个雕塑一样，她在看我打滚玩耍于干草堆上，在听那困束着我的铁链发出的乐音。”