我乘长途公共汽车到达嘉湖县城才十点半钟，天气炎热，一阵阵烘人的东南风迎面扑来，像火一般灼人。街上行人很少，放眼都是闪亮的白光。长途汽车站离县招待所有一里路程，道两旁除了厚厚的尘土，就是间隔约三十米一棵的白杨树。白杨树在烈日下显得很孤独，绿叶蔫搭搭挂在树枝上，热得随风抖动，我拎着黑色公文包，头顶白煞煞的骄阳，急匆匆地赶往嘉湖县招待所。
我走进嘉湖县招待所大门，迎面矗立着一幢崭新的大楼，非常气派。但我没有走进大楼去登记住宿，而是绕过这幢大楼，径直朝里走去。我在图书馆研究辅导部工作时，经常下地、市、县调研，知道其中的奥秘，一般每个县招待所后面都有一个小招待所，是专门接待省、市、地级的领导干部的。小招待所环境优美，住房舒适，生活实惠，据说县里每年都安排专款对小招待所特殊补贴。我是代表文化厅出差的，属省厅级干部，住小招待所理所当然。
嘉湖县小招待所在一个山坡上，坐北朝南，并排八幢小平房，郁郁葱葱的常青树像绿色围墙，把八幢小平房圈在其中。我汗流浃背地走进小招待所接待处。接待处里有一位年轻的姑娘。她生着一张招惹是非的脸，弯弯的柳叶眉下嵌着一对大眼，模样挺俏。她的着装也赶时髦：绣花短袖衬衣扎在湖蓝色喇叭裤里，卡出她苗条的细腰，乳白色的高跟皮鞋擦得铮亮，很是打眼。她正紧锁柳眉，随着录音机播放的节奏感很强的曲子，练习迪斯科。那专注的神情，十分天真。
我在柜台前等了约两三分钟，才轻声问：“同志，有单间房吗？”我出差在外，最怕同室人打“呼噜”。一次出差住赤壁宾馆，同室的是个大胖子，睡后就鼾声如雷。我辗转反侧无法入眠。不得已把床铺拖到走廊睡了几个小时。
“大招问去。”她瞟我一眼，又低头看脚尖踩着舞步。
“我是省里来的，要在这里住几天。”我仍平声静气地说。
也许是省里来的起了作用，她再次抬头打量我，细细的柳眉划出一个问号，好长时间才漫不经心地一伸手说：“介绍信？”
她看我年轻，以貌取人，不像是省级领导干部。
我连忙从公文包里掏出介绍信郑重地递给她。
她接过介绍信用大眼一扫，恐怕连字都没有看清，便扔还给我说：“住什么房间？”
“有单间吗？”我耐着性子重复道。
“包个四人房不就是单间？”她说。
“多少钱。”我问，害怕住宿超过十二块的标准，回单位不能报销。
“三块五一个床位，十四块。”她不耐烦地翻起桌上一本杂志。
“就住三块五的。”我说，心里别扭。
她对我不屑一顾，叫来服务员把我领到靠厕所边的房间。这房间光线阴暗，里面有股热烘烘的腥气。四个床铺对称靠墙，一张写字台，四把椅子，靠房门口倚着一个红塑料脚盆，连个吊扇也没有。对于这样的住宿条件，我沮丧又恼怒。我从武汉奔波到嘉湖县小招待所，满身尘土汗渍，可洗澡还得用脚盆。我憋着一肚子气打开公文包，从里面拿出毛巾和香皂，锁上房门，我要找个澡堂痛痛快快冲个凉水澡。
我沿着砖铺小路往里面走了约百米远，见一小花坛后面立着一幢乳白色三层楼。透过楼道的茶色玻璃窗，可以隐约看见二楼有的房间还装有空调机。我好奇地走到楼前，见一老头坐在藤椅上，晃晃悠悠地闭目听半导体收音机里播放的京剧《打渔杀家》：
昨夜晚吃酒醉和衣而卧，
稼场鸡惊醒了梦里南柯。
二贤弟在河下相劝于我，
他劝我把打渔的事一旦丢却。
我本当不打渔关门闲坐，
怎奈我家贫穷无计奈何……
“大爷，这楼是干什么用的？”我拍老大爷的肩膀问。
他睁开惺忪的眼睛打量我说：“住人的呀。”
“住什么样的人哪？”我又问。
“上头来的领导。”老大爷说。
“哦……”我的心豁然开朗，继续问，“这楼里还有空房吗？”
“二楼还有个单间。”老大爷困惑地看着我。
“谢谢你了，老大爷。”我窃喜，兴冲冲地回到房间，旋即把毛巾和香皂往公文包里一塞，重回小招待所接待处。
那姑娘大概是扭累了身体，正跷起二郎腿坐在电风扇下有滋有味喝汽水。
我用指骨节狠劲地叩击服务台厉声说：“喂，你马上给我换个单间！”并把四人房间的钥匙“啪”地扔在服务台上。
“什么？换个单间。这又不是做买卖，想换就换，没有。”她漂亮的脸蛋马上晴转阴，修饰的柳眉扭成S形。
我用舌头舔了一下干涩的嘴唇，瞪眼对她吼道：“没有？谁说没有，后面三层楼里不是还有个单间吗？”
“想住新楼单间？哼，够格吗？那是县级以上领导住的。”她一甩秀发，眯眼蔑视着我。
我的肺部都要气炸了。我冷眼盯着她，觉得这样争执下去不能解决问题，脑子里随之飞快运转对策。我要设计出一个捉弄她的方法。霎时，一个恶作剧形成。我淡然对她一笑，重新摆正自己的位置，用威严平缓的语气说：“我说你小同志，年纪轻轻怎么就学会以貌取人？这可不太好吧，啊——你马上给我打电话，把你们县委书记王清强找来，就说省厅的夏铭找他。”其实，我并不认识嘉湖县的王书记，是在来嘉湖县的长途汽车上听人说的：王书记作风硬朗，工作很有魄力。
“找王书记干什么？”她惊恐地站起来，好看的脸蛋阴云密布，小巧的鼻尖渗满了细汗。
“找王书记干什么？”我把介绍信甩给她，假装生气，并用教训人的口吻说，“你给我把介绍信好好看看，嗯，瞧瞧你，像个县小招的工作人员吗？要知道，县小招是你们嘉湖县的一扇窗口，可是你，上班跳迪斯科，服务态度恶劣，这不是在给你们嘉湖县抹黑吗？啊——我要找你们王书记谈谈，对于工作自由散漫的服务员，要进行整顿批评，不称职的服务员，坚决调离岗位。你说不应该吗？”
我有意把啊、嗯、哇都挂上尾音，这是当领导说话的语气，我相信她是谙熟这种语气的。
她认认真真看完介绍信，仰起脸，齿咬唇，眼里蒙满泪水说：“省厅领导，刚才是我错了，我一定改正，行吗？请您别找我们王书记了。”
“知错就改当然好。”我欣赏着她那可怜巴巴的漂亮脸蛋说，“搞服务接待工作的基本点，就是主动热情嘛，对不对？这是做服务员最起码的职业道德，嗯？”
“是的，是的。”她鸡啄米似的点着头。
“再说，你这接待工作还是比较轻松的，如果不想干，我可以跟你们王书记打个招呼，调换一下工作，你看去煤店工作行吗？”我挺认真地逗她。
“我想干这项工作，我能干好服务接待工作。”她好看的大眼里溢出晶莹的泪珠。
“想干就得好好干，想顾客所想，为顾客所为，全心全意为顾客服务，主动热情，你在这个方面要好好反省反省啊，”我加重语调严肃地说：“当然，错误总是难免的，你现在已经认识到自己的错误，这就很好嘛。啊——你看，我有没有资格住新楼单间？”
“有，有，当然有。我叫服务员领你去203房间。”她朝我讨好一笑，声音清脆圆润，“不过，您就别再找我们王书记了，好吗？”
“嗯哼——”我蹙着眉，冷着脸，用电影里常用的感叹词来了个未置可否。其实，我的心里此时就别有一番滋味，我甚至猜测，如果她今天晚上去文化馆跳迪斯科，雅兴绝对大减。
我走进203房间，眼睛一亮，精神大爽。房间铺着猩红的地毯，四壁是淡雅的乳白墙纸。明净的窗旁，挂着大幕窗帘，两张单人沙发中间是玻璃茶几，正对着一台21吋的彩色电视机，再过来是大衣柜，衣柜旁是张席梦思大床。靠南的窗下，是写字台，精美的台灯边，摆着一盆如云如雾的文竹。特别是门边一盆半人高的米兰，葱郁的小叶间缀满小米粒似的灿灿黄花，溢得满房清香沁人。我兴致勃勃往沙发上一坐，望着斜对面窗口吐着丝丝凉风的空调机，随手拿起摆在茶几上的茶叶盒，在茶几上一旋转，茶叶盒里发出了“沙沙”声响。我看茶叶盒，四个美术字映入眼前——西湖龙井。我听说过，西湖龙井是名茶，而且里面还有大半盒茶叶。我慷慨地往瓷杯里倒上茶叶，冲上开水，我要品尝一下西湖龙井茶到底是什么味道。沏好茶，我又禁不住好奇心的驱使，推开了西侧门，是一个卫生间，梳妆台上摆放着香皂、洗发精和卫生纸，抽水马桶旁是浴缸，浴缸上是淋浴器，一切讲究而豪华。
没有比这更让人心花怒放了。我连忙脱去衣服，走进卫生间，放一池温水，舒坦地躺在浴缸里。清亮适度的温水抚摸着我的肌肤，把醉意浸入我的心底。我闭上眼睛，用手窝成瓢，勾舀起温水从头顶淋下，那流水温柔细腻，轻轻地摩挲着我的身体，惬意极了。四周很静，只有自己均匀的呼吸伴着“滴答”的水语声。忽然，我想到了李萍，想到了孙蕾……
啊，我的人生。
洗完澡，我趿着拖鞋，赤条条地面对梳妆镜用毛巾擦拭着身体。这是我第一次面对镜子发现自己身体是这么健美：皮肤光滑，四肢匀称，胸肌发达，有模特般的形体。我欣赏着身体，擦干肌肤上的水，然后裸着上身躺在席梦思床上。渐渐地，我的眼前一片风和日丽。太阳很温暖，照得湖边的柳枝吐出嫩芽。湖面春水如镜，可见游鱼在碧水中嬉戏。远处，是青山倒映湖中，片片白帆在山涧穿行。我嘴里衔着略带甜味的枯草，静听涟涟湖水轻轻拍岸，嗅着春水挟来的清新水汽，头枕着交叉的手掌，躺在湖心亭草坪上看蓝天白云。我感觉到有一种美的呼唤，诗情画意在我心里展开：
我静静地这样躺着，
是在丢失中寻觅春的滋润。
太阳洒下一片柔和的光线，
系着我那遥远的梦境。
人去了又来，
草枯了又青，
而我——
在穿过漫长等待的渴望中，
终于梦见了一对多情的眼睛。
今天，在这红太阳高照的正午，我在嘉湖县小招待所的享受，绝不亚于春天里的踏青。
我其乐融融地在柔和的席梦思床上翻了个身，接着像被马蜂蜇了一样坐起。我惴惴不安地用目光扫视着豪华的203房间。我猜想，这住宿一天，少说也得三四十块钱吧。三四十块钱？我回单位该怎么报销，我真后悔刚才没问203房间是多少钱一天。我拿起放在床头柜上的手表一看，十一点半钟，离开饭还有半小时。一切都还来得及。
我连忙下床，穿好衣服，顶着火辣辣的太阳，心里十五个吊桶打水，不知该如何不失体面地辞去203房间。
我再次来到小招待所接待室。
“还有事吧！领导。”她甜甜地笑着站起身，声音好听极了。
“糟糕透了。”我两手一摊，板着面孔，装出恼火的样子说，“刚才清东西发现，我出差带的三百块钱，忘在家里了。这下可好，光剩兜里的六十多块钱。”我目视着她，仿佛我虚构的忘在家里的三百块钱是她的责任。
“您住几天？”她细声问。
“最多四五天。”我反剪手，挺了挺没有脂肪的小腹。
“那就够了。你一天一块五的伙食费，加上六块钱的住宿费，共计七块五毛钱。算您住五天，五七三十五，五五二十五，也只要三十七块五毛钱。”她染着蔻丹的手指灵巧地拨动着算盘，抬头面带微笑告诉我。
我一下愣住了，确切说是惊呆了。我简直不相信自己的耳朵，我简直不相信这是事实。如果说燥烘烘的四人房间每天十四块钱，而配有空调的单人间是六元钱，那么这种令人瞠目结舌的规定，不正好应该颠倒过来吗？
“领导，您还有事吗？”她小心翼翼地问，脸上表情困惑。
“事？”我悲喜不形于色地晃了晃脑袋，而心里在说，我还能有什么事情呢？嘉湖县小招待所是这样的美好！漂亮的女服务员是这样地尽心尽责！我感到站在小招待所接待室里很是闷热，我应该回到我的203房间，去享受属于我的清凉。
回到203房间，我舒坦地坐在沙发上，揭开瓷杯盖，悠闲自得地小品一口茶，茶浓得发苦，大概是茶叶放得太多的缘故。我像喝酒似的又小呷一口酽茶，让它缓慢地从我喉咙流进肚里，一咂嘴，便半躺在沙发上闭目养神。此时此刻，我感到沙发是那么柔软，不像我办公室的沙发一坐上就“吱呀”直叫；此时此刻，我脑子里冒出一个古怪的念头，希望红太阳的光辉越强烈越好；此时此刻，我领悟到做官的本质，做官就要做大官。平民百姓岂能享受这廉价的奢华。我不由得想到我的仕途，雷馆长说：“小夏呀，组织上决定送你上省委党校学习，把你作为第三梯队培养，你可不要辜负组织对你的希望哟！”一次去厅里办事碰见了余厅长，在全省文化局长训练班上，他是班长，我搞会务，他很赏识我，也很关心我，对我说：“小夏，要去省委党校学习了，不错嘛。要知道，这次厅里只有一个名额，给了你们图书馆，你可要好好学习哦。等你毕业了，就到厅机关党委来工作。”不久前，图书馆共青团委和蒲圻纺织厂共青团委举办联谊活动，省共青团委王副书记也参加了。在吃饭交谈中，他说：“夏铭，想不想到省共青团委工作，有机会我们好好谈一下。”
我细细地梳理着这些话里的内涵，只能说明一点，前途无限……
服务员在门外轻轻敲门，告诉我该去餐厅吃午饭了。
是的，该去吃午饭了，我感到了饥饿。
餐厅里有两张桌子已经开席了。我孤零零一人坐在一张方桌边，等候就餐的来者，这是小招待所餐厅的规定，凑齐十人才能开席。我等了约五六分钟，也未见一人来，便走到伙房内，对一位掌勺的厨师说：“师傅，能不能给我打一份饭吃，随便什么菜都可以。”
简朴的生活环境，养成了我随意的生活习惯。
“去去去！外面等着。”大厨师用肥手托起胸前满是油渍的围兜，一揪红蒜鼻子，面带愠色。
这无疑给了我一个难堪，刚才的满心欢喜，被大厨师赶得无影无踪。我尴尬地对大厨师怒目而视，不知如何是好。
“周师傅，他是203的领导，你快给他打份饭菜！”
我身后响起清脆的说话声，这话语是带命令的。不用回头看，我就知道是接待处的姑娘。她拿着一个碗，是来厨房打饭的。
“你是203？嗨！怎么不早说。你到餐厅坐着，我马上给你送，给你送去。”大厨师扬起肥手一拍秃脑门，马上换上谦卑的微笑，把我连拉带搡送到餐厅。
原来“203房间”竟有如此威慑力。
没一会，服务员端来四菜一汤。
我盛上饭，扫一眼旁边餐桌等候进餐的三位普通干部，用筷子夹起一块烧牛腩很有滋味地嚼着。
“菜还合味吗？都是我现炒的。”周大厨师把一碟炒虾仁摆在餐桌前，肥大的油手很有力度地在我肩膀上一拍，讨好说。
我的整个身体被周大厨师拍得一歪，但我不生气。毕竟，他是在众目睽睽下给我献媚，我应该有领导者的风范：“炒得不错，啊——很有味道。”我尝了一粒炒虾仁，从上衣兜里掏出一包红双喜牌香烟，送到他眼前。我要让他看清楚，这是红双喜牌香烟，未见得县委书记也抽得起的高档货，以此证明我这省厅领导的身份。
他受宠若惊地抠出一支香烟，夹在耳朵上，嘻嘻笑着说：“203，要吃什么来找我，别客气。”
我站起身，就像将军钟爱士兵一样，面带微笑，重重地在他多肉的肩臂上拍了几下，说道：“辛苦了，辛苦你了。”
现在，我觉得周大厨师给我的印象还不算坏。