初冬的黄昏，天黑得很早，太阳西斜就下寒气。人行道旁的法国梧桐树，有的干枝还垂挂着残叶，散发出苦艾的味道。浸洇夕晖将逝的脂胭天光，一点一点在黄叶上黯淡，天地间弥漫起袅袅的雾气。
我缩着脖子，两手插在裤袋里，在人流匆匆中迈着沉重的步子，朝家里走去。我现在感觉到自己很孤独和疲惫。这种孤独和疲惫是来自心灵上的，而不是身体上的，它使得我害怕寂寞。从九月初出事停职反省到现在，已经三个多月了。以刘红为组长的调查小组对我的调查，一刻也没放松，只是，他们想要的结果与希望恰恰相反，这是我从刘红每次外出调查回办公室的表情和行为上看出来的。她每次调查走访回到办公室，都是阴沉着脸，“咚”地一下把黑色手提包重重往桌上一摔，“哐当”一下拉开抽屉，“当”一声把五加参冲剂扔进玻璃杯里，然后一屁股坐在椅子上，虎视眈眈地看着我，仿佛在说：好你个夏铭，天天上班清闲自在，我倒来回颠簸走访调查，非整出你的一些名堂来不可。而这个时候，才是我开心一刻。我故意把省委党校学的课程《领导学》摆在桌面，装着很认真学习的样子；或是把我创作的小说《友情》稿纸排满一大桌。当办公室无人的时候，又是我思想煎熬的过程，我就像一个冲锋的战士被关了禁闭一样，冤得无可奈何。而刘红对我的审查也是随心所欲漫无边际的。
“夏铭，今天我们代表组织找你说话，是重证据的，希望你对党组织负责，对自己负责，这是最后一次给你机会，你是个聪明人，失去机会的后果会怎么样，你是知道的。我问你，有一次，你和一个姑娘在一起走路，而且挨得很近，这个姑娘是谁？”刘红冷着脸问。
这样的问题我当然无从回答。我复员到图书馆工作将近六年了。在这两千多个日子里，她提的问题既没有年，也没有月，只有一个天，在这一天里，就圈进了一个挨我走得很近的姑娘，我怎么回答得出来。我于是猜谜一样眼巴巴看着刘红黝黑的大脸庞，我希望她那张大脸庞能够变成时空隧道，回溯到那个挨我很近的姑娘的情景。遗憾的是，她的那张脸让我越看越厌恶。
“想不起来。”我干脆地回答。
“啧啧啧。”她发出一连串感叹词，冷笑着和董科长一对视，接着问，“有一次，在图书馆，你说过这么一句话，是对很多人说的。你说，结婚就等于走向了爱情的坟墓。你不会是平白无故去说它吧？既然不是平白无故去说它，正如毛主席所说：世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，那么，你的内心深处想的是什么？其动机又是什么呢？”
我茫然地望着刘红，绞尽脑汁思索着这句话曾几何时，在什么地方对什么人，从我嘴里蹦出这样的话，从而来解释我当时说这句话的动机，承担起我应该承担的责任。但是我失望了。
我摇了摇头。
“啧啧啧，你看，你看，我就知道是这样的结果，一问三不知。”刘红恼怒地晃动着脑壳，脸阴森森让人害怕。
像这样的审查基本上每星期两次。每受一次这样的审查，我的心理压力就会增大，同时我也在为我的政治前途担忧。所以，在很多次的审查过程中，虽然我人格受到侮辱，怒发冲冠，但我都是强压住愤懑，老老实实回答刘红的问题，结果都不尽刘红之意。
一次，我向刘红提出，把我的这件事提交党支部生活会解决。她冷冷一笑告诉我说：“你认为这种丑事，在党支部会上有人帮你说话吗？错了。共产党员绝对是站在党的立场，爱憎分明地批判你，你就死了这条心吧。”
刘红这话我也信服。地方的党组织生活会的确是人云亦云，上面怎么说，下面就怎么做，能够大胆地站起来，开展批评与自我批评的人很少。这就不难看出我的处境是多么地可悲。
现在，我终于从这可悲的氛围中走了出来，走向了回家的路。如果说，我没有发生这件事，这个家应该是怎样的呢？
我轻轻推开大门，迎面扑来了家庭的气息，李萍用妻子的目光迎接着我，桌上已经摆好了她烹饪的香喷喷的饭菜，蜂窝煤炉子上放的开水壶，正“突突”地从壶嘴里冒出热气，窗台前的两根竹竿上晾晒着衣服。
多么温馨的家啊！我的眼睛里开始有些湿润。我揉了揉眼睛，清楚地记起，由于最近心烦意乱，早起上班忘了给蜂窝煤炉加蜂窝煤，蜂窝煤炉一定是熄了。回家我得先生炉子。家里的米是有的，就是没有菜。近些天来，我没有好的心情，所以就懒得去买菜，但碗柜里还有吃剩下的半碗豆瓣酱，那豆瓣酱辣辣的，很下饭，凑合着可以混一餐。只是我那芦席顶棚下的十二平方米的房间，由于空间不高，让人感到压抑，使我不想回到这样的家里。
街道上已经亮起了一盏盏橘红色的路灯，我的脚下不时划过一道道孤独的影子，我踩着这个孤独的影子，一步一步走到我不想回的家门口。
孙蕾正在门口等我。她穿着藏青色呢子长大衣，脖子上围着白色的丝绸围巾，手里拎着一盒蛋糕。
我一愣，心里涌出一股酸甜的滋味。
“你怎么来了？”我问。
“我等你半个多小时了。”她说，“怎么下班这么晚？”
“懒得骑自行车，走回来的。”我回答。
“那自行车呢？”她问。
“在单位。”我开门把她让进屋里。
她进了屋，脱下大衣，开始整理我杂乱的房间。
我呆呆地看着她。
她把房间收拾干净，让我和她一道把写字桌抬到房子的中央，然后把蛋糕放在写字桌上，拉两把椅子面对面放好，让我坐在椅子上，揭开蛋糕盒盖。盒子里是一个硕大的蛋糕，蛋糕上是用多彩奶油做成的漂亮花朵和生日快乐的文字。
“今天是你的生日。”她弯腰从盒子里拿出二十七根鲜红的蜡烛，细心地插在蛋糕上，然后擦亮火柴，点燃蜡烛，拉灭电灯。蜡烛跳动着火苗，呈现出美丽的光晕，墙上飘忽摇曳着我和她的身影。
“谢谢你还记得我的生日，我自己都忘了。”我感动地说。
“从帮你拿助学金那一刻起，我看了你的学生证，就记住了。”她对我淡淡一笑。
是的，我记得，每年我的生日，她都会送一份精美的生日礼物给我，除了我当兵的几年没送，那是因为她不知道我的地址。
“我欠你的情，很深。”我不敢看她，低头说。
“是的，你欠我的情，很深，但我不怨你。”她说，没有埋怨。
“为什么？”我抬头凝视着她。
“一个字，你知道。”她微微一笑，笑中带苦。
“对不起，我会记住这一天的，永远。”我的眼睛有些模糊。
“谁要你说对不起？谁说是你欠我的情？谁让你永远记住这一天？只要你愿意，即使我在天涯海角，到了这一天，我都会回来给你过生日。”她的话说得很动情，也有些感伤，眼睛里满是波光。
“谢谢你，谢谢你的真情。”我不知道该说什么好，心里隐隐作痛。
“这我可以接受。”她动情一笑说，“你把蛋糕上的蜡烛吹灭，我来为你祝福。”
我像一个听话的孩子，一口气吹灭了蜡烛。
她拉燃电灯，双手缓慢地拍着巴掌，打出节奏，轻声地哼唱起：
祝你生日快乐，
祝你生日快乐。
……
她唱得亲切自然，如山涧的小溪，清澈透明，潺潺地流进我的心房。
你怎么不吃呀？今天可是你的生日。”她问我。
我用餐刀切下纸盘里的一小块蛋糕，用糕叉挑起送进嘴里，蛋糕松软香甜，但我没有口味。我强迫自己装出很爱吃的样子狼吞虎咽，风卷残云。她又从蛋糕盒里切下一大块放到我的纸盘，静静地望着我吃。
“你出事了？”她问。
“是的。”我回答。
“这不是事实，我了解你。”她又说。
“有口难辩。”我苦苦一笑。
“那怎么办？”她望着我。
“地方上太复杂，工作中的矛盾，有人借这个机会要整我。”我告诉她。
“忍着点，你刚愎自用，会吃亏的。”她替我担心说，“你就不能退一步，海阔天空。”
“没有退路，他们要的结果是，让不是事实的事成为事实，我做不到，也不会去做。”我愤慨地说。
“要小心，和为贵。别去激化矛盾。嗯，针锋相对，顶着干，你面对的是一个强大的组织啊！再说了，假话说十遍都成了真的，人微言轻，谁会相信你呢？”
她的话说得真诚，也在理，只是在过程中很难做到。
我已经做好了最坏的打算，无非是孑然一身，一无所有。你知道，我的人生目标是当作家，而当作家的条件必然有三点，生活，责任，孤独。所以，既无所失，亦无所得。我愿意在苦难中演绎我的人生。”我说得慷慨激昂。
她抿嘴轻声地笑起说：“这我就放心了，我就知道，你是打不倒的战士，是一个冲锋的战士。”
夜，梦幻一般静谧。
我们彼此笑看对方。月亮从树叶间筛下光斑洒在窗台上，微微颤动。芦席顶棚上，秋虫在窸窸窣窣爬行，接着就静了下来。
但是，明天对于我，一个战士，一个冲锋的战士，又将是怎样的呢？