西沉的夕阳，把最后的余辉放射出来，人行道旁梧桐树上的黄叶，反映着淡淡的金光，仲冬的寒气，从树上弥漫下来，沉寂而萧瑟。
我和李萍各怀心思，一前一后朝电车站走去。我们彼此都没有说话，因为，相互的沉默可以使我们展开思考，思考过去，思考现在，思考未来，然后作出正确的选择，所以说，思考和不思考是不一样的。
我看了一眼走在前面的李萍。她低着头，脚步迈得很沉。
“哟嗬！是夏铭啦！怎么这么巧，好长时间不见？上哪去？”一个很有生气的声音连珠炮地说。
我停下脚步，偏头看，是中学同学杨成文，他比我大一岁，矮矮墩墩的身体，穿一件蓝涤卡中山服。他很注重仪表，稀疏的头发很整齐地向一边梳着，在余辉的映衬下，油光闪亮，大概是打了发蜡的缘故，他的胸脯有些做作地挺起，颈脖前的风纪扣严严实实地扣着，白白净净的脸上见人总是带着微笑，显得和蔼又可亲。
我笑着和他点了个头，算是打了个招呼。
“怎么样？”他走到我跟前，脸上泛着红光，并用手捋了捋乌亮的头发，朝我连连点着头，一对善于思索的眼睛贼亮地看着我。
“什么怎么样？”对于他的提问，我甚感莫名其妙，“怎么样”的内容实在是太广，我不知道他指的到底是哪个方面的怎么样。
“嗨！别给我装糊涂，就那事！”他的头向上一昂，两手合抱胸前，左脚脚尖在地上拍打着，一副漫不经心的神态。
我心急火燎地看了一眼渐渐远去的李萍，乞求地望着他说：“咳，你指的到底是什么事？直说了吧，我还有事呢！”
“戏剧性的插曲，难得的生活素材，这你总该明白了吧？”他将一只手搭在我的肩膀上，轻轻拍了拍，就像老师在课堂上，提示回答不出问题的学生一样。
“戏剧性的插曲，难得的生活素材？”我不解地念叨着这两句话，反复推敲其含意，可我最后还是失望地摇了摇头。
“嗬哟！你还瞒我，邓霞都跟我说了。我问你，是不是染上了玫瑰色事件？”他微偏头，左手食指伸直点着我的鼻尖，含而不露地笑望着我。
“玫瑰色事件？戏剧性的插曲？”我又看了一眼站在电车站候车的李萍，心不在焉地念叨。我不明白，他今天的心情怎么这么好。
“你不是搞文学创作吗？文学首先得来源生活，而后再高于生活，既然你认为玫瑰色事件是你人生中的戏剧性插曲，这对你的创作将是有好处的。因为，人生是在生活中进行的，又充满戏剧性，你真幸福啊！得来全不费功夫。”他看了一下腕上的表说，“蹲下，蹲下，我们好好谈谈。”
他先蹲了下来，并朝我招招手，示意我蹲下。
我望着准备和我海阔天空长谈下去的杨成文，急得只是原地踱着脚，搓着手，连连颔首道：“还是站着好，还是站着好。”
“那好，既然你不愿意蹲下，那我也只好站着，恭敬不如从命。”他站起身，沉思地瞄我好半天问，“哦，我刚才说到哪来了？”
“电车，电车！”我听见背后响起了“呜——”的电车声，惊慌失措地说，扭头去看电车站。
李萍正朝我这边看，并没有上电车，她在等我。我松了一口气。
“什么电车？”这回轮到他东张西望了。见我回过头来，不得其解地望着我问。
“就刚才那辆。”我宽心一笑。
“大惊小怪，不就是一辆电车吗？没见过，乡巴佬。”他不以为然地用手在眼前拂了拂，向前一探身，捏着我胸前的一颗纽扣推搡着说，“关于你立志搞文学创作，我想给你提点建议，要读卢梭的《忏悔录》，要结合张贤亮的《绿化树》、《男人的一半是女人》一起阅读。文学其实就是人学，要写好人，要写好典型环境中的典型人物，卢梭用《忏悔录》诚实地披露了自己的人生污点，就像他在书中说的，我卑鄙龌龊，就写我卑鄙龌龊，我纯洁高尚，就写我纯洁高尚，这就叫高于生活的真实，不朽的真实。还要像张贤亮在《绿化树》中那样，用黑格尔的哲学观点，结合马克思的《资本论》，去深刻阐述人性。像《男人的一半是女人》那样，剖析情与欲，以及在特定环境中人的灵魂的扭曲。你现在的生活是遇到了坎坷和不幸，如果是前者，你应该学习卢梭，勇于暴露自己的龌龊；如果是后者，你就要像张贤亮那样，用笔，用纸，用心托出自己的灵魂是怎样被扭曲的。记住，要学会走路，必须先学会摔跤。”他俨然一个启蒙老师，谆谆教导我说。
“是得这样，先走路，后摔跤。”我毕恭毕敬地重复着他的话。并且，我又听见身后一辆电车疾驰而过。
“记得我插队农村挑稻子时，常常是带着一种贪婪的心境承受生活的压力，别人挑两捆，我偏偏挑四捆，虽然我感到了稻谷的沉重，尖担勒进肉体的痛苦，但同时，我又享受到心理的满足和丰收的喜悦。”他说这话的同时，情不自禁地踮了踮脚尖，仿佛他个子矮的原因，是承受稻子压力造成的。
“当然，当然，尖担勒进肉里是很疼的。”我诺诺附和，觉得他的话不无道理。但是，比这更有道理的是一个既简单又复杂的现实问题，我应该用什么方法结束和他的高雅长侃。因为，我看见李萍跨脚蹬上了电车。
我一下怔住了。
“夏铭同学，人生中没有任何东西是永恒不灭的。幸运也罢，倒霉也罢，都只是相对而言。别去羡慕那些风流得意的所谓骄子，他们的人生往往是灰色的，一遇挫折，他们就会悲叹人生，落魄沉沦。只有像我们这样在厄运中磨砺过的强者，才是人生长河中的弄潮儿，拉着时代赋予我们的纤绳，走过风雨，走向……”他说着，眼睛突然发亮，话语戛然而止。随后，他在我肩膀上重重拍了拍，带着沉闷的，响得过分的脚步声离去。
我茫然目送着他，只见一位身段苗条的姑娘，已经挽着他的胳膊，伴着浓重的暮色，慢慢远去。
原来他和我调侃的目的，是在等他的女友。而我的女友李萍呢？我无奈地苦苦一笑。