山内大队虽然只有七个自然村、三千四百多丁口，可是，新闻层出不穷。前年八月，团支部书记考上大学的消息轰动全大队。人们奔走相告，上门祝贺，热闹了半个月。送走了大学生之后，谁来继任团支书，便成了大家所关注的问题。不久，团支部改选结束，传出一条新闻：白丽桃当选！人们议论说，团员有眼力，这个书记选得准。
这白丽桃是大队妇女主任何桂花的独生女，今年二十五岁。论相貌，她属于目前农村中较为常见的型号，既有农村姑娘的壮实，又有知识青年的内秀。平日里为人大方，肯急人难，男女青年都喜欢接近她。
白丽桃不仅人缘好，劳动好，而且能写会算。高中毕业回乡，先是在七队当会计，账目极清，博得社员好评。团支部改选，她得了全票。她父亲白如初五十年代当过中学的团委书记，如今是县第一中学的政治处主任。
从这个意义上看，也算得上是“子承父业”了。对于白丽桃当选团支书，父母的意见发生分歧。何桂花反对：“现在青年的思想复杂极了，你能管得了？”白如初赞成：“谁叫她管人家啦？和青年交朋友，团结大家一道工作嘛。”
丽桃有父亲撑腰，走马上任了。
早先几年，团支部徒有其名，因为没有活动，团员的心淡得很，也无青年提出入团申请。白丽桃上任才半年，团组织又活跃起来了。尤其是白丽桃出面当红娘，撮合了几对好姻缘之后，更像磁铁一样吸引着一群青年人。在白丽桃的倡导下，人生观啦、幸福观啦、恋爱观啦，这些人生的重大问题，又引起青年人的热烈讨论。大家都认为，有这样的团支书，青年中一定会有更多的好人好事出现。谁料事与愿违，不久，山村连续传出令人遗憾的新闻。
先是一条新闻引起议论：余思乡反情了。这余思乡外号“花公子”。他祖父当年“卖猪仔”下南洋，后来到香港定居，父亲五十年代申请出境继承祖父的家业。早先十多年，余思乡可倒霉了，母亲要和四类分子一道接受治保主任的训话，他自然也属于“可以教育好的子女”之列。家里不敢与香港方面联系，经济上得不到半点好处，政治上却背着一口“海外关系”的黑锅，压得他直不起腰杆。二十大几，却没有媒人肯上门赚他家的红利。
幸亏天无绝人之路，邻村的姑娘黄菊英见他干活肯卖力气，待人和蔼亲善，默默地爱上了他。这黄菊英也生得身材洒脱，背后看上去，简直与白丽桃一个模样。只是因为在婴孩之时得过急惊风，被巫医用灯芯草眉心上烙过两照火，落下两块小指甲般大小的疮疤，正面看上去不太顺眼。可是，在当时，余思乡像穷人拾到金子，欢喜还来不及，哪里还能挑剔？谈了几个晚上，就交换了定情信物。
菊英把早丧母亲遗留给她的一只金戒指赠给思乡，思乡把十多年前父亲托人捎回的一支派克金笔还赠菊英。双方信誓旦旦，相约思乡家庭的光景一好，就把菊英迎娶过门。
谢天谢地，好光景终于盼来了。华侨政策落实之后，思乡家的“南风窗”打开了，给他飘来生活费用，飘来时髦衣服，飘来这个器、那个机，思乡就像五月的纸鸢，乘着南风扶摇直上，一跃而成为全大队引人注目的人物。连当年天天对他绷着脸孔的治保主任也常来串门，向他赔笑脸，还拍着胸膛保证：思乡家里有什么力气活需要帮忙，他老哥召之即来。这阵风把思乡吹得飘飘然，有点晕头转向了。工少出，地少下，穿起牛仔裤、花格衫，吮吸着罐装的可口可乐，翘起穿着真皮懒佬鞋的二郎腿，摇头晃脑地听邓丽君唱：“你爱我一千倍，我爱你一万倍……”老话说，只能共患难，不可同欢乐。思乡越来越觉得黄菊英眉心上的两粒圆疤碍眼，总觉得她与自己不相称。偏偏那黄菊英不知趣，不仅不会去讨他的欢心，反而见面就规劝他，说他这样招人议论，那样惹人笑话。思乡听着不顺耳，怨忿越积越多，像填满炸药的炮弹，一旦点着导火线，便来一个总爆发。一天，菊英又来批评他，思乡不仅听不进耳朵，反而猪八戒倒打一耙：“我知道你心眼中早就没有我了。强扭的瓜不甜，干脆一刀两断！”说着便从杂物箱里找出那只定情戒指，“啪”的一声按在菊英面前的茶几上。菊英意料不到他竟将羊心当成驴肝肺，倒在椅子上委屈地哭成个泪人儿。思乡的母亲平日里放纵儿子，在这节骨眼上又来火上浇油说：“要哭丧回你家哭去，别把我家哭衰了！”见此情景，菊英突然忍住哭声，从衣襟上拔下派克金笔，奔出思乡的家门。对于此事，村人无不愤慨，纷纷指责思乡，骂他是当今的陈世美。暂且按下不表。
对余思乡的议论还未平息，又传出一道新闻，李俊龙失恋了！李俊龙外号“病少爷”。这小家伙名字实在，外号也起得贴切。他今年二十五岁，生得体魄魁伟，眉清目秀，确实是条俊龙。前人说过，任何一种东西都可以变成包袱，一副好长相，竟也造成他一种精神负担。俊龙贴身不离两件宝：
一面镜子，一把梳子，老怕下地干活晒黑了脸膛，弄脏了衣裳。高中毕业回乡未曾安心劳动过，整天想着能到外边工作，吃一碗清闲饭。他曾经有过一段罗曼史。去年“五·四”青年节，由白丽桃倡议，山内大队和二十里外的平川大队的青年举行联欢晚会。第一个晚上在山内大队演出，平川大队的台柱洪少蓉人样特别俊俏。李俊龙读过几本旧小说，十分善于联想，悄悄地对同伴们赞叹道：“真是羞花闭月，落雁沉鱼啊！”少蓉的嗓门又清又甜，她的女高音独唱倾倒全场，连平日醉心于戏剧而不喜欢歌曲的老爷、老太太们也连连鼓掌。李俊龙更是看傻了眼，听走了神。有道是“无巧不成书”，第二天晚上在平川大队演出，给少蓉伴奏的手风琴手突然病倒，无法上场，把那里的团支书洪志勇急得团团转。白丽桃知道了拍拍胸膛安慰志勇：“这事有何难？我给你找个替身。”原来，李俊龙在学校文艺宣传队里学过手风琴，白丽桃想让他代替伴奏。俊龙一听，像芝麻掉进花针鼻，心里早就痒酥酥的了。但他仍故作迟疑地说：“这样行不行呀？”平川大队的青年如隔水遇桥，齐声嚷道：“哎呀，求之不可得呢，还有什么不行的哟！”于是，七手八脚地把手风琴搬来，催促少蓉赶快来和俊龙排练。曲谱不熟，技巧荒疏，可把俊龙累得够呛。少蓉见他满头大汗，实在过意不去，几次对他说：“歇一歇再练吧。”俊龙实在有点受不住，真想喘一口气。可是，一接触到少蓉那温存的眼光，身体内就像注入一支强心剂，别说这点困难，眼前就是刀山火海他也敢闯过去。他打起精神，斩钉截铁地说：“没问题，练下去！”功夫不负有心人，当晚演出，居然比第一晚更成功。谢幕时，少蓉向俊龙握手致谢，两股炽烈的眼光交织在一起，写下了一行无字的爱情序诗。从此，二人来鸿去雁，书信不绝。后来，少蓉了解到俊龙是个懒汉，便打起退堂鼓。俊龙给她写了十多封信，老是得不到她的回音。他虽然心急，但不气馁，孜孜不倦地追求着。少蓉经不住他的纠缠，给他回了八个字：“金玉其外，败絮其中。”俊龙只觉天旋地转，一头栽在床上，呜呜地痛哭了一场，弄得爹妈手足无措。俊龙遭此挫折，却很少有人寄予同情，甚至有人扇着胳膊嘲讽他：“种瓜得瓜，种蒺藜得刺，谁叫他四体不勤？活该！”
有道是“新闻岁岁寻常出，唯有今朝出得奇”，不久，山内大队又出了一条“爆炸新闻”：白丽桃闹起三角恋爱来了。有人咒骂她：“乘人之危，缺德！”有人讥笑她：“贪二流汤，贱格！”谈论得最激烈的自然是那群后生、姑娘们。这除了由于年轻人对此类问题特别敏感之外，更因为白丽桃在他们中间所处的特殊位置。青年们骂她们的团支书：“说什么爱情要建立在共同理想、共同目标的基础上，老虎挂佛珠——假正经！”连老年人也看不惯，他们说：“人心隔肚皮，看不透哇。这样一个姑娘，谁不想她找个人品出众的对象？偏偏自己瞧不起自己，好花插在牛粪上了。”人们为何这般评说？原来与白丽桃闹三角恋爱的正是上面说过的余思乡和李俊龙。人们像议论棋局一样地说：“一个有钱，一个漂亮，七个铜板分两堆，看她如何叠得齐！”
不过，议论归议论，婚姻大事是人家的“内政”，谁也不敢出面干涉。只有几个与白丽桃特别要好的伙伴敢于对她旁敲侧击，说她同那两个人亲近已是降低了自己的人格，若是闹恋爱就更是荒唐。丽桃总是反驳道：“你们死封建，男女青年接近就一定是闹恋爱么？”还说：“别一本通书看到老，断定人家一辈子不进步。再说，落后一点难道就不能恋爱结婚么？”这些若明若暗的话，使伙伴们如同隔着云雾看山，辨不出个真面目来。
白丽桃平日凡事都找母亲商量，何桂花自然心中有数。但人言可畏，村里人议论太凶，何桂花沉不住气，埋怨女儿：“草席织到边上该打结了，这样下去，你我如何开展工作呀？”丽桃说：“婚姻恋爱是青年人的大事情，你我都有责任，这事情的本身不正是最好的工作吗？”桂花说不过女儿，只得往城里搬兵。白如初问明情况之后，反而站到女儿一边，说：“青年人的事情，让他们做主吧！”气得桂花干瞪眼。白丽桃有父亲作后盾，比以往更放胆了，既和思乡来往，也和俊龙亲近，根本不把流言蜚语放在心上。
先说她与余思乡的来往。黄菊英被余思乡气跑之后，白丽桃就来到他家里。思乡心里想，团支书登门，准是来做思想工作，劝他与菊英言归于好。果然不出所料，丽桃坐下来就批评他不该忘恩负义。思乡已下决心不买她的账，他知道，丽桃能说会道，说理辩论，自己哪是她的对手？他选定一条策略：沉默到底！
丽桃受了冷遇并不气馁，仍然三天两头去找思乡，不厌其烦地开导说服他。有一天，思乡见丽桃进门，再也憋不住了，硬邦邦地下逐客令：“我和菊英的事用不着你管，你忙自己的事去吧。”丽桃嫣然一笑，不请自坐，对思乡说：“牛不吃水强按头，我才不干那种傻事哩。我今天来，是想向你借几盒香港时代曲录音带。”思乡一听不提他与菊英的事情，松了一口气，心里想：我听时代曲，你们在背后议论，什么资产阶级情调啦？哼，吃不到葡萄说葡萄酸，原来你们也想听！便一口答应把录音带借给她，洋洋得意地说：“听听有好处，知道井外还有天！”