立秋过后，晚禾转青，辽阔坦荡的雷州平原，处处充满生机。初升的太阳挂在地平线上，宛如一幅巨大的绿绒毯子托出一个红艳艳的绣球。太阳底下，一条机耕道笔直地向集镇延伸过来，一辆自行车在机耕道上踽踽行进。公社农科站的技术员余进梓骑在车上，心事重重。平日里赶路，他的眼光总是凝聚在路两旁的稻田里，不失时机地观察农情。此刻，却一反常态，勾着头，双眼定定地盯着车轱辘前头几尺内的粗沙路面。这一趟下乡，目的地是他最不愿去的东田大队。在他的心目中，那里的社员是最不相信农科新技术的。早先几年，大集体箍得像铁桶一般严实，推行一项新技术尚且闹得他下不了台，眼下搞包产到户，就更不堪设想了。因此，公社领导多次强调要农科站派人到东田大队指导良种耕作，他都托词回避了。
昨天，站领导点名要他出阵，推搪不过，只得皱着眉头“顶硬上”了。
“叮铃铃……”一串车铃响，他还来不及抬头，接着又是一声吆喝：“看路！”他一闪神，失去平衡，车身倾向一侧。好在车速不高，他一脚撑稳没有摔倒。对面那辆自行车刹住闸，跳下一个眉清目秀的姑娘，嘻嘻哈哈地笑弯了腰。余进梓认得她是东田大队的广播员柯玉玲，嗔怪道：“还嘻嘻呢，老大不小还像个穿开裆裤的娃娃，差点把人摔倒。”
“谢天谢地，要是摔坏了你，我们大队的戏可要塌台了。”柯玉玲半开玩笑地说。余进梓无心逗趣，故意道：“塌台关我屁事，我才不去你们大队呢。”谁知姑娘早知底细，反唇相讥：“哎哟，还打埋伏呀？消息早传到村里了，拔山叔性急，正要找你呢？”
“拔山叔找我？”余进梓一怔，连忙追问：“找我做什么？”
姑娘俏皮地眨眨眼睛，小嘴一撇。“我又不是孙悟空能钻到他的肚子里，他的心思我怎么知道哇？嘻嘻嘻……”她一个跨腿上车溜了。这姑娘外号“葫芦女”，说话总喜欢留着一半让人家苦猜。她这么一放葫芦，更使本来就闷头闷脑的余进梓平添了一层心事。待他重新跨上坐骑时，两条腿显得更沉重。二十多里地，蹬了半个小时还没走完一半。
“停车！”有人挡道，嗓门炸响。余进梓停车下座，见对面站着个五大三粗的壮年汉子，年岁约莫四旬有半，短头发，黑脸膛，嘴巴稍长，牙齿微露，有就像非洲人。他上身一件黑汗衫，下身一条蓝短裤，扶着一辆装上前货架的自行车，当路一站，像座黑石墩。他那慓悍的眼光直视着农技员：“过来，我正要找你说说话。”说完先把自己的车子推到路旁支好，然后过来搬余进梓的。此人正是“葫芦女”先前提到的柯拔山。真是冤家路窄啊！余进梓的心扑通扑通地乱跳起来，仿佛粘上了定身符，呆立在机耕道上，六年前的一幕活剧，又清晰地复映在他记忆的屏幕上——
为了充分发挥肥效，他试验一种水稻根外施肥的方法：用球压机将混和的粪土压成球状，在禾苗株间点施。这试验让县委书记知道了；便如获至宝，誉为科学种田的新创举。在全县广播大会上，书记兴高采烈地说：“大寨人一年一个新套套，咱们大搞鸭蛋肥，也是个新套套！”一声令下，大批促大干，“两个六点加一个小班”：白天，早上六点出工，晚上六点收工，重新安排山河；夜晚加班，每个劳力捏三千个鸭蛋肥，不完成任务的就抓懒汉游乡！为了不做懒汉，家家户户只得倾巢出动，真个是处处灯盏不夜天啊！
这个新套套果然吹糠见米，专题报道上了省报，赫然登在头版头条。
然而，试验者却惴惴不安，多次找县委书记说明：“这仅是个试验，大面积推广要慎重。”书记听了双眉一竖：“一边搞还一边怕，知识分子就是动摇性大！同志，这不是单纯的科学实验，应该和生产斗争、阶级斗争联系起来看嘛！”余进梓噤若寒蝉了，只得服服贴贴地跟着书记当“蛋肥顾问”。
一天晚上，他来到东田大队，见到的自是一番热火朝天的景象。忽然，高音喇叭里传出柯玉玲清脆圆润的播音：“农科站余技术员速来大队部，有要事商量。”他估计必是首长召见，拔腿便往大队部跑。大队部空落落的，并无大人物驾临的迹象。他找不到人，正想退出，柯玉玲从广播室迎了他来：“四队队长拔山叔要向你请教呢，快跟我来！”不由分说，拽起余进梓就走。
队长见到农技员，劈头就问：“你就是名扬四乡的蛋肥专家吗？哼，亏你想得出这害人的鬼点子！”
老余的自尊心受到损害，顶撞道：“你放礼貌点，说话得有根据。”
“我不揍你就算够礼貌了！”老柯的火气更冲，两只大巴掌往汽灯光下一伸，说：“抓不着真赃不叫贼，看看我这双手吧，这就是根据！”老余细心一看。只见那双手肿得像拳击师的皮手套，指缝间长满疱疹，脓血模糊。
他立即明白，这是捏蛋肥由于粪蛆感染引起的。他的心软了，但口气仍然很硬：“这是个别现象……”
“你放屁！”队长怒不可遏地打断他的话，转身叫社员：“都伸出手来，让这位发明家看看。”汽灯光下，一双双浮肿、溃烂的手，看得他头晕目眩，他喃喃地自我解嘲：“奇怪，别的队没有这种情况嘛。”
“你知道别的队是什么情况吗？”玉玲把一团鸭蛋肥塞到老余手上：
“你看一看，闻一闻吧。”老余一看，是蛋肥，可是嗅一嗅，只有泥土的气味。他抬起眼睛，茫然不知所措。玉玲挖苦道：“你的点子出得再鬼，人家也能对付你。捞点烂泥，和上草灰，顶多撒几勺人尿，当然没事啦。可老实人，按你的配方捏，没有人不中毒！”
“这就是你的农业科学！”队长睥睨着，语气更加尖酸刻薄：“就算你这样施肥有道理，可你们几十人摆弄那几分地，想在那上头绣花还不容易吗？可我们呢？两三百亩，使不出你那法术。你一部球压机一千几百块钱，我们的手倒是分文不值。什么农科站，农祸站是真！”
社员们的怒火被点燃了，骂声盈耳，几个小青年推搡着老余吼叫：“你今晚就在我们队捏三千只，不完成任务就拿粪喂你！”
队长拨开众人的手，骂道：“他坑我们，我们却不想坑他。说着，用手肘推了推老余：“快走！”老余分秒不敢停留，连夜赶回家去，半年称病，闭门谢客。后来，他才知道柯拔山因此而获罪于工作队，蹲了三个月的“转化学习班”，还不准治疗溃烂的双手。今天见面，这笔债该如何算啊！望着队长那毫无温情的脸庞，他觉得身上一阵冷，仿佛血液凝固了，像一只木鸡呆立在黑石墩的跟前。
“优选六号是你培育的，是吧？”还是那黑石墩先出声。听风知雨，东田大队的农民果然是一年被蛇咬，三年怕井绳，对推广良种有怀疑，队长领头打上门来了。木鸡无声，机械地点着头。黑石墩依然一副算账的表情：
“你是不是有意坑害我们东田大队？”木鸡受到刺激，动了感情，反驳道：
“说话得有根据！”
“抓不着真赃不叫贼，你自己就是根据！”队长火辣辣地说：“哼，你倒真的来了。”
农技员心里委屈，瓮声瓮气地申辩：“你以为我想来呀？说我坑你们，我马上回去！”说着，他当真去搬车子。队长一把抓住他：“你不打自招了。
哪里都去，就是不来我们大队。这回来了，心里又不情愿，不是要坑我们么！”
心有灵犀一点通，聪明的农技员马上领悟出对方的话意。这次，东田大队的社员是迫切地盼望着他的到来啊！柯拔山操着浑厚的嗓音说：“有人骂我们农民眼光短浅，不信科学。哼，他们哪里见过大蛇屙屎！当然啦，耍花招、卖关子，粪肥也要捏成鸭蛋让人参观，这种邪门歪道也要人家相信么？”余进梓听着，不觉脸红耳热。柯拔山似乎全无觉察，继续侃侃而谈：“哪一趟趁墟，我没有到农科站去转悠转悠呢？见你们实心实意为我们种田人开路，我心服！公社要推广优选六号，我抢先换了一百二十斤，包产田全种上。大家怕错过一茬，也都跟着种。”
余进梓舒了一口气：“种上就好，用不着我去卖膏药了。”
“哼，这样你就可以做神龛里的菩萨啦？”老柯又较起真来，“包干到户，吃的、穿的、用的，还有交售任务，全靠田里的收成，谁家不关心自家的禾田？优选六号是新种，大家都没有经验，种坏了咋办？你倒像大旱年头的雨神，难请！”
农技员兴奋起来，把昔日的烦恼全丢到九霄云外：“我的队长同志，不是我摆架子，是上回让你骂怕了，担心挨揍哩！”他满以为这么一说，必定会引出柯拔山一段道歉的话，不料老柯话吐出口全是骨头：“活该！我哪一句骂得不对？连县委书记都来赔礼道歉了，你还冤枉？”
余进梓点头如捣蒜，心情舒畅地推动自行车：“走，我保证尽职尽责！”
柯拔山却伸出手来拦住，一本正经地说：“慢！什么尽职尽责，你别骗人！”
老余一时丈二金刚摸不着头脑，瞠目结舌。老柯指了指他的自行车后架说：
“你连铺盖也没带，去走亲戚呀？告诉你，我们要办个十天半月的训练班，家家都想学，人可多啦。我叫王玲把扩音搞好，让你大喊大叫。她说坏了个什么管，一早就上墟去买了。我们尽心尽力，你三心二意可不行，快回去卷铺盖！”
农技员的眼睛湿润了，扑上去，抓住那双粗黑的大手，声音带着哽咽：
“不用了，你要不嫌，我和你合铺！”队长的眼睛睁大了，嘴唇张了几次，好大一会儿才憋出一个字：“走！”
“停车！”背后有姑娘叫唤。“葫芦女”从集镇折回，追了上来：“怎么样？谈妥了吧？”
队长豪爽地回答：“这出戏肯定能唱好，这回看他的了。”三人不约而同地开怀欢笑。
车铃叮当。一条大道，三辆快车，朝着初升的太阳飞奔而去……
（原载1982年10月29日《南方日报》）