一
在西藏那个地方，常会有一些很奇特的事发生。比如那里的树，要么无法生长，一但长起来就是参天大树，树干如天椽，树冠如天伞，像一片树林似地覆盖着大地；再比如那里的花，要么不开，开起来定是硕大而鲜艳，在耀眼的阳光下，呈现出你无法想象的美丽。因此我一直有个感觉，任何生命在西藏都是极端的，要么不能成活，一但成活了，就会比别处的更茂盛，更顽强。
这肯定就包括人了。
人到了西藏后，常常会走样。本来很理性的，可能会变得激情澎湃；本来很稳重的，可能会野性张扬，总之和原来的自己不大一样了。据说有位作家走了一趟西藏之后，无限感慨地提出了新的“三防”主张：防感冒，防日晒，防爱情。前两防显然是对付大自然的，而后一防就是对付人自己了。一旦对付人自己，就变得很难。所以这位作家把口号提出了，却没能做到。他被晒得黢黑，感冒严重到天天输液，最后终于和护理他的女护士发生了感情。
不过这样的事在西藏，还是显得很平常。
我啰嗦了这样多，还没有进入故事，真是不好意思。我想说的是，由于那些奇特的事件到内地后，内地的人总是不大相信，于是就变成了传说。
我就讲其中一个吧。
二
这个传说开始的时候，军分区的宣传干事夏天正在一边防团进行采访。从某种意义上说，他就是这个传说的传播者。他进藏6年了，因为采访而四处奔波，因为四处奔波而听到许多故事，一部分被他写入了文章，一部分被他作了口头传说。他喜欢人们睁大了眼睛听他讲故事的样子，也喜欢人们在追问他故事是否真实时，漫不经心地回答一句：信不信随你。
这天中午夏天正在团招待所赶一篇新闻稿。有人敲门。他刚问了一句谁，团政委就推门而入。这让夏天意外。团政委的神情失去了往日的沉稳，进门就非常直截了当地说：夏干事，我有个非常好的新闻线索要告诉你——政委顿了一下，夏天连忙拉了一把椅子让政委坐，政委不坐，他盯着夏天一字一句地说，我刚才接到一个电话，是分区打来的，他们说，我们团6连连长的家属跑进来了。
夏天大惑不解，一个连长的家属跑进来了算什么新闻线索呢？他们这个团不是一年到头都有家属跑进来吗？整个西藏军区一年到头有多少家属要跑进来呢？顺便说一句，西藏的人习惯把到西藏去叫做进西藏。人们见到一个刚到西藏的人会说，你进来了？如果要走，也会说，什么时候出去？好像西藏是里面，内地是外面。
夏天发现政委眼睛发亮，政委平日里总是眉头紧皱的，发亮的时候很少。这就更让夏天不解了，是不是这个家属跑进来与众不同？政委果然说，你知道她是怎么进来的吗？她没有坐飞机，她是一路搭便车从川藏线走进来的，走了差不多一个月！
哦，这倒是有些奇，夏天想，现在即使是经济再困难，进拉萨总还是要坐飞机的。陆路太难走，也太耗时。
她为什么不坐飞机？夏天问。如果是为了亲身体验西藏的艰苦，或者是为了表达自己忠贞不渝的爱，那……也许是个新闻线索。
政委说，具体情况不清楚。好像是半路上把钱掉了，反正她已经走了大半个月了，从山东老家出发，走走停停，据说现在身体已极为虚弱。你想想，一个女人，为了探望她的丈夫，竟然不辞辛苦地从川藏线走进来，难道不感人吗？
夏天连连点头，他知道川藏线很险，现在这个季节又是泥石流又是塌方。就是有专车也得走上10来天，何况一个单身女人，又是搭便车。这个女人的确够勇敢，够能吃苦的。
政委说，分区的同志讲，她一路上遇到许多危险，几次都差点儿丢命，现在已经病得很重，在发高烧。分区的同志劝她不要急着往前走，先在那儿住院治病，把身体养好了再说，但她坚持要走。她说她必须马上见到宋铁军……
夏天一惊，宋铁军？怎么是宋铁军的家属？
政委说，上周刚下的命令，宋铁军现在就是6连连长。
原来是宋铁军！这下夏天来情绪了，宋铁军是他军校的同学。这小子什么时候结婚的？还娶了这么个英勇无畏坚贞无比的女子？夏天又替老同学高兴，又有几分好奇了。因为当初在学校他们谈起这个话题时，宋铁军对爱情显得很悲观。
政委说，他是你同学，这就更好办了。这样，今天下午你就去6连，先找宋铁军采访一下他和他家属的恋爱史，了解清楚背景材料，搞一个提纲出来。我这边马上派车去接他家属，等俩人一见面，你就马上把文章补充完整，用特快专递或者传真发出去。这回，一定要好好为咱们团树一个军嫂典型。
夏天大声答道：是！
我已经看见那个女人了，她提着一只旅行箱，肩上挎着一个包，她的行头根本不像一个要在荒山野岭中做长途跋涉的人，好像是去机场的感觉。但她枯槁的面容，歪歪倒倒的步履，一下就能让人感觉到，她的的确确已在荒山野岭中跋涉多日了。那只带轮子的旅行箱，轮子早已被她拖得没了踪影，就是箱子本身也伤痕累累，有个角还被磨穿了洞。据我的经验，那是在车上被反复颠簸而致。
此时她刚从一辆拉木头的卡车上下来，边走边朝后张望，寻找着下一辆与她去向一致的汽车。她满面灰尘，头发脏得已经打了结，嘴唇干裂，惟有那双眼睛还是亮的，闪烁着一种叫做坚毅的光芒。她已经学会了喝酥油茶，吃糌粑。当她又饥又渴的时候，总是能够得到那些热情善良的藏民们的帮助。她们把她看成是朝圣的人。
她也算得上是个朝圣的人。
三
我们再回过头来说夏天。
夏天坐着团里的吉普车往6连去。这是政委特派给他的，否则只有等到后天才能搭上团里给6连送油送米的大卡车。
夏天坐在车上，身子被吉普车，准确地说，是被那条著名的搓板路颠得歪来扭去，有几回身子腾空而去，脑袋狠狠地撞在了车的顶棚上。但司机老兵照样加速，好像他开的是架飞机，轮子不离开地面不算本事。
尽管夏天被颠得片刻不得安宁，但脑子仍一刻不停在想着宋铁军。
他想的无非是这么几点，一、宋铁军到底娶了个什么样的女人，竟做出这么悲壮的事来？（夏天受了政委的感染，已经觉得这事有几分悲壮了。）二、他们之间的感情到底深到什么程度？三、宋铁军是不是已经很久没有探亲了，把他妻子惹得如此冒险进藏？作为新闻专业的毕业生，夏天知道，政委所提供的这个新闻线索，其价值的关键在于他们之间的感情。夏天决定把老同学的灵魂深处挖一挖，没准儿还能给他提供一些文学创作素材呢——夏天在新闻报道之余，偶尔也写写小说。
吉普车到达6连山脚下，就再也无法往上开了。剩下的路只能是迈动双脚走上去。连里派了一个战士下山来接夏天，那个战士要帮夏天背相机和挎包，夏天执意不肯。再怎么，自己也还是个年轻人嘛。但是没想到，2公里的直线距离，竟走了整整40分钟，还浑身是汗，到达连队时，夏天的照相机和挎包已全都在小战士的肩膀上了。
时值黄昏，宋铁军却不在房间里。值班战士告诉夏天，连长在菜地。
夏天被领到所谓的菜地，就是个塑料棚，只有2米宽5米长的样子。他跟着战士钻进棚子，见宋铁军正蹲在那儿，跟一个肩章上已长满皱纹的老兵一起，在为蔬菜——具体地说是在为一只茄子打针。夏天好奇地问，这是干吗？防止病虫害？宋铁军说，不。这里的蔬菜老是长不大，结死疙瘩。听人介绍注射激素可以促进生长。夏天说，注射激素？那对人体不会有害吗？宋铁军说，不会，这是专门促进植物生长的激素。夏天说，效果怎么样？宋铁军说，从其他连队的经验看，效果很好。
宋铁军说完这句话已注射完毕。他把手上的茄子放下抬起头来，他一抬头就愣了，说，原来是你小子！夏天笑道，那你以为是谁？宋铁军说，我也不知道是谁，只说团里派了一个干事来采访。你怎么跑来了？夏天说，我刚从分区下到你们团，就被你们政委派来了。宋铁军把手上的注射器交给另一个老兵，叮嘱了一番，弯着腰钻出大棚。
宋铁军说，你来采访什么？夏天说，怎么，你一点儿也不知道？宋铁军说，知道什么？夏天说，你家属的事？宋铁军站下来说，我家属怎么了？夏天说，她进来了。宋铁军大惊，她进来了？我怎么不知道？
夏天觉得很有意思，或者说，夏天觉得更有意思了，丈夫都不知道，妻子就进来了。他拽了一下宋铁军的胳膊说，别在这儿大惊失色的样子，让你的兵看见了，还以为我来向你报告噩耗的呢。宋铁军被夏天拽着往前走，仍回不过神来：怎么回事？到底怎么回事？
夏天就一五一十地把政委告诉他的新闻线索告诉了宋铁军。
宋铁军不相信。他摇头说，不可能是我家属，一定是搞错了，不可能是我家属。
夏天说，怎么会搞错？人家分区的人打电话来，清清楚楚地说，你们团宋铁军的家属从山东来了。名字没错，老家没错，你说不是你家属是谁家属？你们团还有叫宋铁军的连长吗？
宋铁军拉开抽屉拿出一封信说，你看，我昨天才收到我家属的信，她一点儿也没提她要进来的事。
夏天说，会不会是她故意给你一个突然袭击？
宋铁军苦笑了说，她哪有这种浪漫？再说孩子也才2岁大，她撇不下的。
夏天说，人是会变的，说不定她现在非常想念你。不管怎么说，她已经来了。你们政委要我先期采访，等人一到，就发稿。咱们是老同学，你不会叫我白跑吧。
像我这样一个常年在西藏山川中游历的人，碰上个把稀奇的事是很正常的。比如有一回我趴在地上等落日，一只彩色的大鸟落在了我的照相机镜头前，好奇地往镜头里张望。我紧张地轻轻地按下了快门。后来的情景你们也许猜不到，胶卷冲出后，那照片上五彩斑斓，惟独一根羽毛也没有。
所以当那个黄昏来临，我在临时搭建的帐篷里坐下来吃干粮时，我看见一个女人在空旷的荒原上独自前行，也没有特别吃惊。我让她和我一起吃些干粮，她接受了。我问她上哪儿去，干什么去？她说，我去看我的爱人。
她就说了这一句话。我想这一句就够了，足以成为她上路的理由了。
后来，她终于找到一辆卡车，可以搭她一段路程。司机帮她把箱子扔上车，她自己则爬到了后车厢。
我想她的心情一定很急迫，否则不会星夜兼程。
四
宋铁军现在成了我们故事的主角，不管他是否情愿，他都无可避免地要在灯光明亮的舞台上亮相，让众人注目。
此刻宋铁军已被夏天强行地塞回到往事的隧道中。
不过说起他的“恋爱史”，他并没有滔滔不绝，只是只言片语几句话。
宋铁军强调说，我和我家属其实没有恋爱史，只有婚姻史。当初从军校毕业分配进藏的时候，我母亲身体情况很糟，姐姐出嫁了，弟弟刚考进大学，如果我不马上娶一个媳妇回家，就不可能离家进藏。我母亲那时认准了她。母亲觉得她脾气温顺，老实勤快，靠得住……
你母亲喜欢，你本人呢？你喜欢吗？夏天提问。
还行吧。像咱们这样的男人，还敢有多高的要求呢？宋铁军答。
那她呢？她对你怎么样？夏天再提问。
她对我倒是不错，挺关心挺顺从的，用那个话说，叫贤惠吧。
夏天在本子上迅速写下贤惠、母亲、孩子等几个字，又问，她对你到西藏去怎么看？
宋铁军说，应该说是支持的，没拉过后腿。
夏天又在本子上记下了“支持丈夫安心西藏”几个字，然后笑眯眯地说，人漂亮不漂亮？宋铁军拉开抽屉拿出一张照片：喏，你自己看吧。夏天拿过照片一看，还行，属于那种清秀文静的女子。夏天把照片还给他说，你小子还有什么不满足，要样子有样子，要贤惠有贤惠，还支持你的事业，够得上好军嫂了。
宋铁军说，是啊，说起来是应该满意的。可是……
可是什么？夏天紧追不放。
宋铁军叹气说，我们之间没话说。她每次写信来，除了说我母亲的身体，就是要我注意身体，现在总算多了一个内容：孩子。而我给她写信，就更不知道写什么好了，每次写信成了一个负担。