夏天说，你的意思是，你们之间缺乏感情交流？宋铁军说，不是缺乏，是根本没有。宋铁军把照片放回抽屉，有些烦躁地说，所以我简直不明白，她这么突然跑进来干什么？弄得满城风雨。真是的。我已经告诉她年底探亲了嘛。
夏天发现宋铁军已经把眉头皱了起来，他用笔敲着本子说，喂喂，同志，人家千辛万苦跑进来看你，你可不能嫌。要是我那口子肯这么进来看我，我早就感动得一塌糊涂了。你上次探亲是什么时候？
宋铁军说，去年5月。
夏天又在本子上记下了“一年多没探亲”几个字。
宋铁军说，我也知道她有恩于我，我母亲早年守寡，她对我母亲好就是对我好。所以……我也就……
夏天又追问，所以什么？
宋铁军深深地叹了口气说，所以我只好不谈爱情。
夏天连忙追问，那你遭遇过爱情吗？
宋铁军机警地反问，这也属于你采访的范畴吗？
夏天马上把笔记本一合，说，现在采访结束，咱们老同学开始谈心。反正你说的内容已经够我半篇文章了，等她到了以后我再采访一下她，就可以合成一篇了。
宋铁军松口气说，这就对了，我也实在没什么可说的了。他站起来，拉开那个瘸了一只脚的有些歪斜的床头柜，从里面拿出两个半瓶子白酒说，上次过八一节剩的，咱们把它干了。夏天马上兴奋地说，太好了，咱们可以谈个通宵，叫做对酒论爱情吧。
五
现在我们来看看这个女人的行进路线。
她是从山东那个美丽的小城威海出发的，然后到济南，从济南到成都，从成都再到雅安，从雅安到康定，从康定到昌都。
之所以选择陆路进藏，正如政委听到的那样，她的钱掉了。在从济南到成都的火车上，她遭遇了小偷，除了换洗衣服之外，几乎全部被偷光。但她没有回头，继续向前。
到昌都后算是进藏了。但进藏之后仍有万水千山等着她跨越。
昌都到林芝，林芝到拉萨，拉萨到日喀则，日喀则到玛拉县，玛拉县到团部，团部到边防6连。如果你面前有一张地图，你会发现她的足迹差不多横贯了西藏。
现在她快要抵达目标了。
夏天和宋铁军那天夜里对酒论爱情的结果是，夏天在喝掉第一个半瓶酒之后，首先讲了自己的恋爱史，讲了他经历的一个又一个女人，最后才讲到如今的老婆，跟长篇小说那么曲折。最后他总结性地说，有的女人跟你有缘没分，即使再相爱，也只能放弃。
宋铁军点头道，你这个观点我同意，这叫命中注定。不过说是说的简单，真的遇上了，心里还是难受啊……不知是酒的原因还是动了感情，他的两眼潮红。
夏天说，铁军，恕我直言，你心里一定有什么痛苦，能不能告诉我？
宋铁军说，这事已经在我心里憋了一年多了。可是现在家属突然跑进来了，一下子让我觉得很惭愧，人家对我那么好，我还……我怎么有脸见她？
夏天说，你心里有人？
宋铁军点点头：你知道我为什么拖延探亲吗？我就是怕见她，怕面对她……只要一见到她，我就完了……
夏天说，你这个她指的是谁？
宋铁军说，你别这么步步紧逼好不好？
夏天不再说话。
宋铁军摇摇晃晃站起来，打开一个上了锁的抽屉，拿出一叠信，往桌子上重重一搁，然后又倒了一杯酒喝下去，眼睛红红地说，我知道我不能这样，我想克制，所以她写来这些信，我都没敢看，没敢拆。我怕我看了以后，更管不住自己了……
夏天继续沉默着。但他知道，宋铁军的往事之门已经被他打开了，他不用再说什么，宋铁军都会讲述他的爱情故事的。
宋铁军垂着头，好一会儿开口说，我总觉得我和她的相遇，不是上天给我的恩赐，而是一种折磨……宋铁军开始讲他的爱情故事了。不过宋铁军的爱情故事前半部分很平淡，用文学的眼光看，没有什么个性。“她”是个可爱的女孩子，和他是高中同学，上学时他们就彼此喜欢了，可真的谈恋爱时双方父母都反对。她父母反对是因为他考上了军校，他们不愿让女儿嫁给军人守空房。他母亲反对是因为她在家最小，很受宠，怕她娇气，不能做一个贤惠的媳妇。
宋铁军说，你还记得吧，在军校时我们谈起爱情我很悲观。这就是原因。我觉得无法娶到自己喜欢的姑娘……后来为了进藏，为了母亲，我仓促地解决了自己的婚姻。结婚后家属对我不错，我也就慢慢地接受了现实。如果后来我们不再相遇，也许彼此就只成为一段美好的回忆了。可是……偏偏遇上了……
夏天明白，真正的故事开始了。他拿出烟来，给宋铁军点上，自己也点上。
宋铁军深深地吸了一口烟，说，去年我探亲结束返回部队时，坐火车从济南到成都。火车在马角坝停靠时，我下去买烟，一转身就碰上了她，巧得不可思议。她是到成都去出差的。要命的是，一见到她我就发现我根本没有忘掉她，我还在心里爱着她。开始我还能够把握自己，尽可能和她说些部队上的事。可是她眼里的那种东西越来越多了，让我无法正视。后来她幽幽地告诉我，她刚刚离婚，就因为忘不了我。我再也控制不住自己了，一下握住了她的手。两只手一旦握住，就怎么也松不开了。我们就那么握着，一直坐到天亮，坐到成都……接下来的事，我不说你也能想到。我都不知道自己怎么了，好像丢了魂似的，听凭着感情的牵引往前走……
夏天把手搭在宋铁军的肩膀上，说，我能理解。
宋铁军接着说，我是第二天凌晨的飞机，她送我去了机场。进安检门的时候，她毫无顾忌地趴在我的身上痛哭，惹得我也热泪长流。我一直以为自己是个不会哭的男人。坐上飞机后我就开始给她写信，写了许多信誓旦旦的话，我甚至表示马上就离婚娶她，我告诉她她是我这辈子最想娶的女人……可是，等飞机一降落到贡嘎机场，等我一呼吸到西藏的新鲜空气，人马上就清醒了。我知道我不属于她，我不属于缠绵的爱情，我根本不可能和她在一起生活……我撕掉了那封信，重新给她写了一封，我告诉她我对不起她，让她忘掉我，等等，总之全是些废话，没良心的话。我当时想，我进了西藏，回到边防连队，天远地远的，她慢慢就会恢复平静。
夏天忍不住问，那后来呢？
宋铁军说，后来？半个月后我收到她的一封信。那封信读得我万箭穿心，她说她一点儿不怪我，是她自己愿意的，她说她永远爱我这一点无论怎样都不会改变，她说不管将来怎样她都对我们的相遇相爱无怨无悔，她还说她不嫉妒我家属，只要我能好好的，她愿意替我照顾我家里，她还说那一天的日子是上天对她的恩赐，她还说只要我说一句我爱她，她这一生都将是个幸福的女人……
宋铁军的声音哽咽了。夏天感到震惊。他不知道什么时候停止了吸烟，以至被烟头烫了一下。他无论如何也没想到，他会听到这样一个故事，这样一个故事把他的那些罗曼史比得没了颜色。
后来呢？夏天急切地说，你回信了吗？
宋铁军说，没有。我几次提笔，几次又放下了。想说的话不能说，违心的话我又不愿再说。难道我能告诉她我爱她，她是我此生最想娶的女人吗？不，我没有这个权利，后来她又写信来，我就不敢再看了。我把它锁进抽屉里，但她仍是不断地写，一封又一封……
夏天默默地把剩下的酒全部倒进两个人的杯子里，递给宋铁军。
宋铁军眼睛红红的，和他碰了一下，一饮而尽。
六
我看见女人还在路上。
她当然不知道她要去看的男人正与别人做彻夜长谈，她只知道她要尽快地赶到那儿去见他。由于太性急，女人在玛拉县城下车后，并没有去团部。也许她不知道团部在那儿，也许她怕耽误时间，总之她直接去了6连。
所以我眼见着她搭乘的卡车与团部接她的吉普车在路上呼啸着错过。
其实我知道她错过的真正原因。她的身体已极度衰弱，她有一种预感，她快要死了，她怕她不能在活着的时候赶到6连，不能在生命结束之前赶到那个男人的身边。好像只要赶到6连，见到那个男人，她就可以像花仙子找到了七色花一样获得新生。
抱定这样的信念她片刻不停地赶路。
第二天早上夏天是被宋铁军叫醒的。他惊奇地发现宋铁军军容严整，已经出操回来。那样子丝毫也不像昨天晚上和他做过彻夜长谈。这让他佩服。这家伙的军人素质的确好。
但仔细一看还是能看出来，宋铁军两眼血红，跟他们连里那头藏獒似的。而且早饭只是吃了一个煮鸡蛋。当然，夏天也吃的很少。夏天吃的少是因为不习惯，6连的饭无论干稀都有一股子汗臭，特别难闻，不饿急了咽不下去。宋铁军说那是因为粮食无法用车拉上来，不是人背就是牲畜驮。而人和牲畜把粮食背上驮上6连这个山头，必出一身臭汗。汗水点点滴滴地渗进了米袋里，做出的饭自然就有股汗臭，怎么淘洗也不行。
刚吃完饭值班员就叫宋铁军和夏天接电话，说是政委打来的。二人连忙跑到值班室。政委在电话里焦急地说，他们派去接宋铁军家属的车没接到，听说那个女人没在玛拉县城停留，直接往6连来了。叫他们注意接应。政委又说，他也马上赶过来。他要亲自抓这篇报导。他问夏天提纲准备好没有。
宋铁军闷声不响地回到宿舍，打开抽屉，拿出那叠信，稍稍犹豫了一下，终于下了狠心似的拖出洗脚盆蹲到了门后，“啪”地点燃了打火机。这时夏天推门而入，他一眼看见了宋铁军手上的信件，上前一把抢过高声质问道，你这是干吗？
宋铁军垂着头说，你想想，我家属这么千里万里地跑来看我，要是让她知道我心里还想着别人，她不气死？再说要是让政委知道了，我还干不干？
夏天说，那也不能烧，烧了你小子就太没人味儿了。
宋铁军说，我也不想，可是……
夏天一副有难同当的样子说，这样，我替你保存，你把它们包起来，封好，写上日期交给我。等将来你老了，你老婆也不在乎了，我再还给你，怎么样？我保证一封不少地还给你。
宋铁军想了想，点头应允。
两个人做好这件事，已经有点儿心相连的意思了。在西藏那个地方，人和人是很容易亲近的，那是因为自然太强大了，太冷酷了。在强大冷酷的自然面前，人会觉得格外孤独，格外弱小，格外需要温暖、亲近、关爱和互相支撑。这大概就是那位作家说的西藏容易产生爱情的原因之一吧。
我不想再啰嗦了，让我们直接进入结局。
七
那个历尽千辛万苦的女人终于到了。她几乎是被两个下山接应的战士抬上山的。她的头发披散着，脑袋耷拉在战士的肩膀上。她一上山就被直接抬进了连长的宿舍。那个战士汇报说她一下车就昏倒了。宋铁军一见这样的情形立即焦急起来，让人赶紧把氧气瓶抬来，再找些红景天和丹参片。
可是当他走到床边，想替她盖上被子时，他一下子愣住了。用夏天的话形容，他像是被什么击中了似的“啊”了一声，呼吸急促起来。
夏天问，怎么了？
宋铁军说，是她。
夏天马上敏感地意识到，这个她不是他家属，而是那个“她”！他也像被击中似的晃了一晃，然后焦急地问，怎么办？
宋铁军没有回答，他傻在那里。
夏天想了想，走出门去，掩上了门。
但他没有走远，而是守在门口。
这时政委到了。政委满头大汗，汗水甚至从他的大盖帽的边缘渗了出来。他爬上这个山头比夏天多用了5分钟的时间。他一听说“家属”已经到了马上松了一口气。他说我真怕她路上有什么事。他又说夏干事你前期采访如何？他还说先让她好好休息两天吧。总之政委显得很兴奋，兴奋中他一转念又说，不行我还是先去看看她。
夏天不得不把政委拉到一边，小声地对政委耳语了一番。
政委的脸色立刻沉重下来，叉着腰，半天没说话。
后面的情节都是听说的了。
听说夏天还是陪政委去看了那个女人。听说女人苏醒后看见宋铁军，苍白的脸上立刻有了笑容。听说宋铁军埋怨她说，你这是干吗？你跑来干吗？听说女人用细若游丝的声音说，我来只为了问你一句话，你爱我吗？听说宋铁军当着政委的面，当着夏天的面，清清楚楚地对女人说，我爱你。
听说政委气得直摇头。他走出屋子嚷嚷道，简直是乱弹琴，简直不像话，把我的一切想法和计划都打乱了。这个女人，她到底是怎么想的？
听说政委说完这句话，眼圈竟然红了。
当然，这些都已经是听说了。反正夏天不会写进文章里。
只当又多一个传说。
1999年9月，成都北较场
初发《青年文学》2000年第2期
选载《小说日报》2000年第4期