十八岁的晓良怎么也无法理解父亲的举动。
晓良患的是肾衰竭，这个病只有换肾才能康复。得到这个不幸消息的当天，父亲就当着医生和全家人表态：他要捐自己的一个肾给儿子。
当时，晓良和妈妈都流下了眼泪。因为根据医生的说法，有直系血缘关系的人捐肾，手术效果是最好的。为了儿子，父亲亲自捐肾，本来也是情理之中的事儿。但晓良和妈妈都知道，父亲公司的事务很多，他若是动了切肾手术，会很长一段时间无法工作，这对于一直视工作为生命的父亲来说，甚至比失掉一个肾更加痛苦。
这几天，晓良一直被推到各个检查室，做术前的各种检查。
各种检查的结果都非常好，晓良可以做换肾手术。但这时，父亲却不见了。妈妈虽然天天守着他，也是一副魂不守舍的样子。
晓良不解地问妈妈，父亲的检查还没做完吗？
妈妈一脸的惊慌，支支吾吾地说，他、他公司有事，来、来不了。
晓良知道，父亲常年在公司忙，有时几天都不回家，现在要做手术了，肯定会有更多的工作要提前做。
时间一天天过去了，晓良每天靠透析来维持生命。
一直过了一个多月，晓良的身体越来越虚弱，每天的透析时间越来越长。
这时，晓良开始怀疑起自己的父亲，公司的事情比儿子的生命还重要吗？
晓良要给父亲打电话，可妈妈把他的手机藏起来了，不让他打。
晓良忽然明白了，父亲一定是后悔了，不想冒着生命风险捐肾给他的儿子了。
天下竟有这样狠心的父亲，不顾儿子死活的父亲。
晓良痛恨起自己的父亲来，痛恨过后，他绝望地哭了。
就在晓良以为自己的生命已经走到尽头时，妈妈高兴地从外面回来了，对晓良说，马上就可以手术了。
晓良有气无力地流淌出两行清泪。
手术很成功。
据妈妈讲，晓良的肾源来自一个志愿者，而志愿者的肾，经检验和晓良配型成功。
晓良在医院疗养了一段时间，很体逐渐康复了。父亲亲自开车将他接回了家。
但是晓良仍然感到很委屈，一直疼他爱他的父亲，在他最需要他的那段时间，竟然不在他的身边。
晓良对父亲的感情慢慢冷淡下来。而父亲好像也有意在躲着他。他们父子之间终于到了无话可谈的地步。
时光荏苒，晓良也成家立业了，并做了一儿一女的父亲。他非常疼爱自己的儿女，如果儿女有什么危险，他付出生命都会去救。
做了父亲的晓良更加不能理解，同样作为父亲，为什么父亲不能像自己爱儿女这样来爱自己呢？
晓良三十八岁那年，父亲去世了。按照当地的习俗，长辈去世，晚辈在“五七”（五个七天，即三十五天）内要一直戴“孝”（黑袖章），以示纪念和哀伤。但晓良在父亲下葬后的第二天，就把“孝”摘了下来。
妈妈看到后，非常生气，用很严厉的语气让他戴上。
为了不让妈妈生气，晓良不情愿地重新戴上了“孝”。
看到晓良这个样子，妈妈再也忍不住了，她含着眼泪对晓良说，你知道吗？你的父亲是世上最好的父亲，他对你的爱，你是永远无法偿还的……
二十年前，父亲决心给晓良捐一个肾，没想到，经过术前检查，晓良竟然和父亲没有一点儿血缘关系。妈妈见事情瞒不过去，就承认了在生晓良之前，曾经和一个男同事有过密交往，做下了错事……
妈妈哭着说，当时你父亲的愤怒和痛苦使他的脸都变了形，变得那么可怕，你知道，他一直非常疼你爱你。后来，你父亲平静下来，他首先想到的是怎样保护你，不让你受到真相的伤害，为了你，他原谅了妈妈，并要妈妈和他共同保住这个秘密。他离开你的那段时间，是在到处寻找联系肾源……
外面正下着雨，晓良忽然冲出门去，在雨中狂奔着，跑向父亲的墓地，五公里的距离，他不知跑了多久。他跪在父亲的墓前，叫了一声“爸爸”，就泣不成声了……
“五七”过后，妈妈小心翼翼地对晓良说，你的生父，他想和你见一面。
晓良粗暴地挥了挥手说，我没有什么生父，我只有一个父亲。
妈妈无语，在一边垂泪。
晓良狠狠地说，妈，我不希望再从你嘴里听到这个人，你们给我父亲带来的耻辱还不够吗？
一个月后，是清明节，晓良和妈妈一起来给父亲扫墓。
回来的路上，妈妈在一座新墓前站下，对晓良说，给他磕个头吧，你身体里的那个肾，是他捐给你的。
晓良恭敬地跪在墓前，规规矩矩地磕了三个响头。
妈妈说，给你换肾前，你的父亲通过网络、电视、报纸等各种媒介联系肾源，虽然联系到了几个，但都配不上型，眼看你就要不行了，是他，你的生父，闻讯找上门来，求你父亲给他这个赎罪的机会，他的肾对你是最好的。
晓良如遭重击，他愣了半天，质问道，妈，你为什么不早说？
妈妈平静地说，上次我提到他的时候，他已经在弥留之际了，否则，他不会提这种要求的。
晓良呆了般看着这座新墓，缓缓地跪了下来。
他知道，两个父亲的爱，他都无法偿还了。