男人慌里慌张地领着女人跑上站台时，车还没有进站。
男人听到一个手拿对讲机的执勤说，这班车要晚点一个小时。
男人的脸就灰了，说，车又晚点了，怎么老晚点。
小站很小。仅有一排四、五间平房，墙体上刷的油漆大部分脱落了，脱落了的地方露出水泥底子，像一幅抽象派的油画。
都三十年了，小站周围的变化很大，起了很多的楼房，高档的外墙装饰非常扎眼，更加衬托出小站的破败。
站台上仅有十几个人，都在来回踱着步子，耐心地等待火车的到来。
已是晚秋，风很凉。女人竖起上衣领子，对男人说，不行，咱回吧，待在这里俺心里不踏实呀。
男人说，别怕，没人会找你的，你毕竟不是三十年前的你了。
女人说，是呀，都老了……
三十年前，男人和女人都很年轻。在一次全县大会战的劳动中，男人和女人认识并相爱了。但女人的爹娘要用女人换回一个儿媳妇。男人家里是弟兄三个仨光棍，既没有姐妹可去换女人，也没有足够的彩礼去满足女人的爹娘。两人的事自然就没有盼头。但男人不信邪，约了女人私奔，女人犹犹豫豫地答应了。
一个夜晚，两人相约跑出了家门，来到了这个小站。那时的小站也是这个模样，但在两个年轻人的眼里还是非常新鲜的。他们在小站见了面后，都很激动，因为他们就要在一起了，谁也没法阻挡了。事先他们已经商量好了，去黑龙江投奔男人的一个姑妈。
本来两人的计划是天衣无缝的。男人已经事先问好了开车的时间，并提前买好了两人的车票。他们来到这里几乎正好是火车进站的时间。只要十几分钟，他们就可以双宿双栖了。
但是列车却给他们开了一个极其残忍的玩笑——车晚点了，晚了整整一个小时。
就在他们相偎着互相取暖时，女人家里的十多口人都找了过来。他们把男人打了个半死后，将女人五花大绑地弄回了家。
男人被家里人拉回家后，休养了一个月才下地。这时，女人已经被爹娘匆匆地嫁出了。
男人又打了几年光棍，因为分了责任田，光景日渐好起来。男人虽已年近三十，但人长得魁梧，就有人上门提亲。但男人都拒绝了。后来，男人出人意料地去另一个村子当了“倒插门”，做了一家绝户的上门女婿。在农村，男人不到万不得已是不会走这一步的，因为“倒插门”就意味着“小子无能、改名换姓”，这是件丢祖宗脸的事。但男人宁可与家里人断了关系，也义无返顾地去做了“倒插门”。
后来有人才明白过来，春萍（即与男人相恋的女人）正是嫁到那个村子去的。
有人开始担心，担心两人再出什么事。但很多年过去了，两人都各自有了儿女，并没有什么事情发生。
日子一晃，男人与女人就都老了。男人的媳妇先去了，得的是肺病。后来，女人的丈夫也被一场车祸夺去了性命。
再在街上碰面，男人和女人的眼光就开始焕发出一种已经消失了几十年的光彩。两人差着辈份，男人得管女人叫“婶”，为了避嫌，两人几十年未说过一句话。
但男人不想再失去这一生中最后的机会，他大着胆子与女人约会，讲出了想破镜重圆的想法。女人犹犹豫豫地同意了。
但两人的事情再度遭到了强烈的反对。是双方的儿女。不是儿女不开化，是因为差着辈份，传出去太难听。
男人和女人耗了半年多，与儿女们也斗争了半年多，但最终未能如愿。男人与女人再次走上了三十年前私奔的旧途。
远远地，火车已经拉响了汽笛。站台上骚动起来。
男人抓住女人的手，有些兴奋地说，车进站了。
女人抬头看了男人一眼，叹口气说，到底进站了，上次晚点，让咱俩晚了半辈子呀。
车终于停在了站台上。但这时，女人的儿子、媳妇、闺女、女婿都来了，将女人强行架走了。临走，女人的儿子狠狠地挖了男人一眼，那一眼好恶毒。
火车吐出一些人，又吞进去一些人，鸣着汽笛开走了。男人看着远去的火车，呆了半天，口水拖了一尺多长。良久，他喃喃地道，这次晚点，晚了我一辈子呀！
男人就天天来火车站等火车。但男人并不真上车，他只关心车是否晚点，并经常一边望着铁路的远方，一边焦急地看着手表。站上的人赶他，但赶跑了几十次，几十次都接着回来了。站上的人就不再管他了。
男人成了站台上一道持久的风景。