风雨悼亡灵——记细姐王美仁
庚寅端午的头天下午四时，85岁高龄、苦了一生的细姐带着辛酸和无奈离开了这个世界。对于她的死，作为胞弟的我是感到愧疚的，因为我这个世上唯一的一母同胞，没能为她争得最后日子的生存权利。五月初六风雨交加，当我带着祭品去拜奠她时，内心的悲痛阵阵袭来，无法抑制的泪水在眼眶中打着转转。
不负责任的父亲和倔犟、内向的母亲抛下我们早早地去了，除了我这个小孤儿外，命苦的就我这个细姐了。她十六岁去夫家做未过门的媳妇，没有花轿迎娶，更没有妆奁陪嫁！好在夫婿和婆母都是厚道之人，加上细姐的勤劳，夫妻、婆媳相处融洽，婚后姐夫待她很好，可能这是她一生中的一段幸福时光。可谁也无法预料，正值盛年的姐夫49岁便去世了，在他四男一女中还有两个儿子尚未娶妻成家，老小还在读书。苦命的细姐因为瘦小，无力从事耕种，于是每晚三更起到接渡街贩油条四村叫卖，用弱不禁风的躯体去承担生活的重担。就这样起早贪黑、省吃俭用，居然将两房儿媳娶进了门，完成了本该由姐夫承担的重任，应该说她是李家的功臣。儿子们也完全明白做娘的所承受的苦难。而后来的日子却让她始料不及悲痛半生。
后两房媳妇进门以后，细姐已经老了，身体更差了，日子更难过了。每天只能靠以前卖油条积攒下来的两个钱来供养自己，上午十点煮点稀饭，下午四点焖点饭或煮碗无油的面条。每次去看望她，酸痛的心情便油然而生，强忍泪水往肚里吞。奈何做弟弟的无能为力，在外甥面前缺少威望，说话无用。我虽为姐买去过蜂窝炉、蚊帐，送去过柴火并不时给她点钱，但终不能解决根本问题。
拙荆对细姐时时牵挂在心，多次和我商量要接她来和我们同住。但姐坚守传统，认为进了李家的门，生是李家人死是李家鬼，此议只好作罢。堂兄良林虽非同胞胜过同胞，不但时时牵挂，就在他本人患病卧床中还要嫂子代他去看望细姐，常挂他嘴边的一句话是“细姐苦哇！
”我女玉君曾去看望多次，并为她买毛线衣物等；侄媳火凤心里惦记这个苦命姑姑，中秋送饼，生病探望。细姐女儿睦枝、二儿媳荷香较为孝道，能够关心照看。可有的儿子、儿媳对其十分刻薄。有个儿子做了年糕，竟只给娘两小块，俨然与打发乞丐一样，岂有此理！近二年是轮供，连同住宿随着转移，谁家供到谁家住，有的儿子夫妻子女住房间，却安排八十多岁的老人睡空洞无遮拦之处，冬日寒风凛冽，老人彻夜难眠！当场责问时，竟回答我：“她自己说不冷？”就在姐去世的头年腊月一天，气温零度左右，我去看她，她正畏缩着要洗衣服，我一摸脚盆中的水透凉侵骨。她无奈地对我倾吐厌世之心：“命真贱呀！死又不死……”不由我心中阵阵凄痛袭来，强忍不让泪水掉下。
庚寅三月，细姐一病不起，照理说，垂暮之年卧病更应悉心照料，正轮上大儿供养应住他家，但他不清出房间给她，而又有个儿媳担心死在她家，不肯留她，竟将病中的娘撂进抬头见天，风雨飘摇的陈年破屋之中。我曾几次严词要求将老人移至好屋，竟遭拒绝，此种境遇命不归西又能归向何方？
我苦命的细姐为人长厚，大字不识又不善言语，在死亡线上挣扎了半生，如今去了，了却了苦难，算是得到了彻底解脱。如果有来生，但愿她来生不再受苦，过上点好日子，让做弟的心里能得到些许安慰。
悼细姐未及成年进夫门，一生勤俭好口碑。
身虽瘦小质忠厚，相夫教子守本分。
瞻供问题费周折，“三更四村”为子孙。
垂老病危遭遗弃，天地神灵当同悲。
暮春修冢忆先慈
辛卯清明前两天，内兄三根偕其女立军返乡扫墓，后共商为其母重修墓冢事，其时我表示，我三个小孩蒙岳母不辞辛劳带大，我又早年丧母，岳母胜亲娘，让我来修吧！立夏前一天，请了师傅小工，加上我们共同努力，一天就全部完成了四周彻砖、墓前装饰大理石、铺满水泥拜堂、垫好红砖等工作，虽说不上富丽堂皇，却也整洁大方，焕然一新。总之，了却了大家的一桩心愿。
岳母詹氏冬娇，出身于接渡詹家一个大户人家，十分厚道，受家风熏陶，岳母为人忠厚；岳父甘鉴清因患尿结石，不幸于58岁仙逝，岳母50岁后守寡。先严本樟树人氏，世代均以中药加工炮制经营相传，上辈精熟中医外科，于1935年在接渡开设“美和堂”药店，小本经营自家操持从未雇工。只因上一辈曾在续湖村居住行医，有两亩薄田，贯由亲朋帮忙耕种，少有收成。土改时因刚解放，对政策理解不深，被错划成“工商业兼地主”。按政策应是恰如其分的小商。一没收租，二没雇工，不沾剥削，何来“地主”？就因为头上戴着帽子便觉低人一等，为此岳母有一段时间是受冤遭罪的。好在她满门忠厚，口碑甚佳，并无人为难她很多。随着时间的推移，人们对唯成分论愈来愈缺少兴趣，明知道你不是坏人而是好人，又有谁会歧视你呢？
我是父母早丧的孤儿，婚后有了一女两男，岳母便自然而然地兼有孩子奶奶的身份。我三个子女不叫她外婆，打一开始便喊她“妈咩（奶奶的乐平叫法）妈咩的”。
说到抚育小孩，岳母真是视外甥如孙子一般，尽心尽力。小孩吃的要做，穿的要洗，感冒咳嗽、生病汤药全是她料理。记得她60岁那时起患有严重的筋骨痛（风湿），仍忍痛坚持，一声不吭。当她看到三个孩子一天天长大、懂事，常喜形于色，流露着一股幸福、满足之感。
还是大男孩读小学二年级时被同学选为班干，高兴得连跑带跳地回家，未进门就大叫着：“妈咩妈咩，我当干部了。”岳母虽不善言辞，却早已乐得合不拢嘴了。
我三个孩子从未挨过她一句骂、一下打。教育他们总是轻声细语，处处鼓励。而我这个做女婿的从未也不知如何去表达感激。孩子刚懂事我们就提前叮咛：“你们长大工作了，领第一个月工资首先就要买好吃的给妈咩！”他们做到了，尽了对外婆的孝心。要说最欠缺的还是我这个半点子。由于我幼小失去双亲，性情内向孤僻，养成来官不接、去官不送，不愿启齿叫人的坏毛病，几十年从未正经开口叫过她一声丈母或娘。这个缺点成为了我的终生遗憾！
这份愧疚常常使我内心不安，在她逝去多年仍觉得欠她老人家太多。岳母她虽是一位家庭妇女，却能大度地容纳，从未表露过半点不悦和为难。平心而论，她有伟大女性之风度和雅量！
三叔的围裙
今年是三叔的百岁寿辰。
三叔对我有再造之恩！三叔去世已经20年了，今天回忆起三叔来最难忘的莫过于他的围裙了。三叔从何时起开始整天系围裙我不知道，因为自我的父亲在我2虚岁逝世、母亲在我5虚岁时谢世后我就跟在了三叔身边，那时的我还不具备观察能力。自打我开始记事时起，就看到三叔身上系着围裙。
一年365天，只有三种时候三叔是不系围裙的：大年初一，每晚睡觉和家里办喜事。可以说三叔对围裙真是一往情深啊！
每当我想起三叔系着围裙的神情，就会勾起我对他的无限情思：三叔个头不高，敦敦实实的身板，古铜色的脸膛，配有一双劳动者的大手大脚，走起路来虽不风风火火却一步一个脚印，踏踏实实。
八岁那年三叔领我进小学，毕业后又领我去了乡间的一所私塾，读了几个月的“之乎者也”。到16岁那年（中间有两年跟我兄长生活），三叔的小本生意难以为继，于是在1953年他又帮我挑着被褥送我走上了工作岗位，让我开始自立谋生。俗话说，家庭是人生的第一课堂。
三叔的一言一行，对我的熏陶和影响，至今仍牢固地铭记在我的心中。
三叔是个勤劳的人。三叔虽只读过两年私塾，但明白事理，深明大义，懂得如何安身立命，一生勤劳。记得在三大改造（农业、手工业和资本主义工商业改造）高潮之后，三叔便成了大集体合作商店的一员，被分配在乡村的分店担任售货员。别看店小，针头线脑、油盐酱醋一应俱全。三叔是进货自己挑，吃饭自己烧，商品陈列得井井有条，一尘不染。每天几乎是天一亮就开门扫店堂、抹柜台、擦桌椅，一天下来，手不停脚不住，因为在那个完全公有化的年代，只此一家，别无他号，生意自然红火。由于三叔工作负责，服务态度好，总是被评为先进。
三叔在农村分店是没有礼拜的，也就是隔三差五地到总店进货时顺便回家换换衣服。就是这偶尔到家一回，他也是东瞧瞧西望望，看看什么事要做：柴火劈得够不够、雨后放晴被褥要否晾晒？总也闲不住。