妈妈来自桃江，一个美丽的地方。外婆家的门口，有清澈如泉的桃江流过，江上有摆渡的竹排悠悠远近，有载客的木船嗒嗒驶过，有挖沙的铁船铿铿回响；江边有洗衣的女子，双手拧着湿润的衣物，口里发出甜美的笑声，或许还能看见男孩子们赤裸着身体在水里嬉戏……外婆家的房子所在地方离河面很高，如果到水边去洗衣或玩耍，要经过十几米长的石阶，石阶前后是高大的绿树和茂密的竹丛。每次去外婆家，最先呆的地方就是石阶下水边的平台，迎着水上清风，一边和旁边的江表弟用各自的方言交谈，虽然总是说好几遍对方才能听懂，我们依然谈得很开心。江水呈镰刀形从眼前缓缓流过，对岸是没有人烟的树林，树林和江水之间是灰白色的沙滩；天空的碧蓝，树林的浓绿，沙滩的灰白，江水的淡绿，组成一个四色带，在眼前铺展开来。
当我还沉浸于这景色时，江表弟的姐姐、我的表妹——芳芳出现在石阶的尽头，然后请我去喝茶，然后她走下来，我们仍然蹩脚地用各自的方言交谈，我们可以谈的东西很少，复杂一点的话对方就听不懂，但是气氛温馨。
妹妹此时应该是安静地坐着。每次来，她总愿意在外公的小店里，陪着外公说话，尝着杨梅干，看着每一个来店里买东西的村民，外公总是对他们微笑，亲切地交谈。爸爸此时一定是和两个舅舅在一起，这里除了我们，常会有其他的客人，爸爸用他那半生不熟的桃江方言，和他们聊着。我走到门口的时候，从客厅里传来一阵笑声，笑着笑着，他们已喝了一口酒。我在外婆家很少看见妈妈，她总是到处跑，不知她去哪儿。
我不是妈妈的亲生骨肉，当我知道这个事实，我以为找到了我做错事时妈妈打我打得那样重的原因。有一次我过马路，不知道身后正有一辆自行车飞快地驰来，我醒来的时候已经在妈妈的怀里，妈妈正给我敷药，她的手碰到我的头的时候，我感觉到有五六个大疱沿着额头绕了半圈，妈妈的手开始抖了，我转眼瞧妈妈的脸，她竟在抽泣，我说：“妈，别哭，不是很疼的。”妈妈的眼泪流下来，手抖得更厉害了。年幼的我当时并不明白妈妈为何哭得那样厉害，后来我才懂了，妈妈是真的爱我，很爱很爱。有一次妈妈带我去姨娘家玩，那个姨娘嫁得很远，我们很难得才能去一次。姨娘跟我提到妈妈时说：“你阿姨……”，我说：“阿姨？什么阿姨？这是我妈。”后来跟妈妈说起这个时，妈妈微笑，眼里噙着泪。
妈妈待我是好的，很好很好，但我仍会想起我的亲生母亲，我的身体里流着她的血液。在妈妈面前，我从不敢提起关于亲生母亲的，妈妈是个爱多心的人，她一定会认为是我觉得她不好才会想念亲母。只是有几次，趁着妈妈不在家，我一个人出去，踏过一条小河，经过一个小村庄，穿过一片片田野，去看望我的母亲。母亲的坟在小山的山腰，泥土覆盖，青草生长，四周有青松围绕。我站在母亲的坟前，青松遮蔽天空，只留出小小的蓝天，这里仿佛是另一个世界，我可以感觉到，母亲正微笑地看着我，而我也只是静静地看着母亲，说不出一句话。“我在外头，母亲在里头”，那时我才理解这句诗的沉痛。走上前，蹲下去抚摸墓碑，轻如抚摸母亲的脸，我发现了我和妹妹的名字，我和妹妹的名字与母亲的名字刻在同一块石头上，原来母亲和我们一直是在一起的，而且以后也将是，直到石头腐烂，那样长的一段时间，我该心满意足了吧。
母亲看我最后一眼的时候，我还是个只有一岁多的婴孩，我多想知道，当看见已经长大成人的我，在上大学的我，在球场上奔跑的我，她会是怎样一种神情。
我爱这土地，大概是因为泥土里融着母亲的魂魄吧。
我在一个小村子里长大，很简单的一个村子里，我度过了简单的童年，放牛，爬树，玩弹弓，捕知了，烤番薯，捉迷藏，摸田螺，小河里戏水……与山水草树耳鬓厮磨的日子，清新而美妙的回忆。
村里有个老人，因为小时候身量小，大家都叫她“矮婆娘”；我曾经很讨厌这个人。她和丈夫住在村子北边的一个小房子里，小房子后有几棵橘树。因橘树很少毛毛虫、蚂蚁之类，我和伙伴很偏爱它们。暑假的中午，我们经常爬上树去玩耍，玩得很欢。因此打扰了“矮婆娘”的午睡，而且她也心疼被折断的树枝，总是隔着窗户大声责骂。有一次，一伙伴晃得太厉害，啪的一声，踩断了有史以来断得最粗的一根树枝，我们以为“矮婆娘”会骂得很凶，然而她只喊了一句便不出声了。我们正奇怪，一会儿只见她拿着竹条骂骂咧咧地冲出来，伙伴们一哄全消失了，我爬得高，来不及逃，光着的脚背被抽了一记，虽然并不很疼，伙伴们却笑了我好几天，因这一记，对她我一直怀恨在心。
长大一些后，我不再爬到树上去乘凉了。我和奶奶在屋檐下，摇着蒲扇对付炎夏的正午的时候，“矮婆娘”路过，便坐下跟奶奶聊了起来。奶奶进屋了，矮婆娘突然跟我谈起我妹妹，说我妹妹越来越长得像我母亲了，我说我母亲有那么胖吗，她说是啊，你妹妹跟着你母亲长，你跟着你爷爷长。我想难怪我这么瘦，然后她又一厢情愿地给我讲了很多关于我母亲的事，我从没有这样感兴趣地听她说话。从那时以后，我知道了她原来是我母亲的婶婶的姐姐，知道了母亲和父亲神奇的相遇，我应该尊敬她的，因为没有她也就没有我，这真是奇。
后来我高中毕业，要离开家乡，去很远的北方读书。
妈妈买了香烛和纸钱，带着我，来到我生母的坟前。本以为，我要偷偷地来向母亲道别的，但妈妈和我一起来了，妈妈点上香烛，把纸钱一张一张细细地烧，喃喃地说：“我带着我们的儿子来看你了，他要去北京读大学了……你要保佑他爱情事业双丰收啊……”妈妈一直是叮嘱我上学时不要谈恋爱的，怎么现在希望我爱情“丰收”啊？我偎在妈妈身边，这样想着，妈妈的脸，依然温情而严肃。
我已经18岁了，妈妈也认为我是真正的长大了吧。
在我的成长中老去的她
◆文/李亚楠
她，是要我终其一生要去爱的那个人——我的母亲。
两年前，高三。
同学说，楼下，有人找我。
应该是她没错。
我挽着她的手一级一级爬楼梯，等爬到我宿舍所在的六层，已经过去了好长时间。要在平时，我早就三步并作两步上来了，可是现在，我得随着她的步伐。忽然心里就有了些疑惑：以前上楼的时候，不都是她等我吗？每次我都好慢！十几年就这么快过去了，快得我都不知道我和她是在什么时候在这件事情上换了个位置。
眼前的这个人，在我小的时候，把我的旧鞋子钉在她的床下，她说这样我就永远离不开她，丢不了了。很显然，这是迷信，我从来没有相信过。因为我现在还是远离了她，她把我丢了。
我把她带到我的宿舍，让她坐在我的床上，给她倒了一杯水。她接过水的一瞬，我看到她戴着手套，但是我没问为什么。直到同学问起，她忸怩不安地把手往背后藏，我才意识到什么，坚持要看看。她拗不过我，拿下手套，我面前的手是皴裂的，一道红红的血口，张牙舞爪，看得我心里极不舒服；已经忘了要问为什么，心里头有种胀胀的、没有办法释放的感觉，说不清楚是怎样一番滋味。记得以前我让她帮我挠痒痒的时候，她总是用她的大手在我背上轻轻抚摩一下，而我却感觉如针扎一般的痛，而现在这双手显然更粗糙了……不忍心再去看，让她重新戴上手套，她才终于没有了刚才的忸怩与不安。
她陪我坐了一个中午，唠叨了一个中午，无非是吃好、穿暖，然后我要去上课，她要去赶车回家，因为家里的一切还等着她这双皴裂的手，我不能挽留。目送她离开。下楼也总是很慢，一步一步，小心翼翼地，生个白踩不稳当；一步一步，孤独的背影正离我远去。以前，总是我踏上汽车，绝尘而去，从来没有感觉到什么不对，甚至没有回头看一看的习惯。我总是向往明天的新的生活，不会回头看看昨天。从来不会想到她当时的心情，以及她的表情。
现在，我终于明白，送一个人走的时候，心里头的那份落寞。她的背影弯弯的，像把弓。又是什么时候，她变成这个样子的？记忆中，她总是那么快乐能干，背着我，哼着歌。一直以为她很强壮，从来没有像现在这样意识到她的瘦弱，是的，只能用这个词——瘦弱。或许，是我太沉了，总是压在她的背上，她的背才不得不弯下一些，她的步伐才不得不沉重一些，她的呼吸才不得不急促一些吧！我也把她的歌谣全部压回了她的心里，让那些歌谣全都在她的心里寂寞地等待。
她逝去的青春究竟被谁拿去了？我只知道，我长得越来越高，越来越壮，而她，却在一天天地消瘦，单薄；我一天比一天红润，而她一天比一天苍白。
她已经把她的青春注入了我的身体，可她还在继续把她的生命消耗在我的成长上。我长大一分，她的生命就失去一分。