匪首与娘
◆文/钟秀林
娘之所以会义无反顾地收留匪首老二的儿子，并坚决地阻止住自己那十岁的儿子要“结果‘阴阳脸’的生命”的企图，完全是那种比天宽、比一地厚的母性使然。
故事发生在二战期间中国境内的满蒙地区。
一天，日军袭击了沙漠边缘的一个匪巢，因为土匪们竟然抢了日军的军火装备。匪巢里尸横遍地，只有匪首老二一人骑马冲了出去。
逃难的娘儿俩到这里时，日本人已经走了。横七竖八的尸体中，突然传来婴儿的哭声。娘走过去，扳开一具尸体，蹲下身子把婴儿抱了起来。突然，她叫了一声：“作孽呀！”面色就像纸一样的白了。儿子看见娘抱着的是一个左脸上有一大块青色胎记的婴儿，十岁的儿子也明白了，这是仇人——匪首老二的儿子。人说老天有眼，他作恶太多才得了这么个“阴阳脸”儿子的。
儿子还记得匪首老二的样子，豹子眼、络腮胡子，曾和爹有八拜之交，见了娘就粗声粗气地喊嫂子。两年前匪首老二入了匪窝，带领土匪攻打村子，爹率领大家杀了他十几个弟兄。后来，土匪们寻机杀死了爹，匪首老二还扬言要杀他全家。
十岁的儿子已经懂得报仇了，他要杀死匪首老二的儿子。他从地上捡起一块石头，准备用它结果“阴阳脸”的生命。娘打了他一巴掌，把他手中的石头也打掉了。儿子惊愕地看着娘，娘说：“娃，他也还是个娃哩！”“阴阳脸”不停地啼哭着，娘把衣襟解开，让“阴阳脸”叼住了她的奶头。娘一手抱着“阴阳脸”，一手拉着儿子，向沙漠深处走去，娘有一个远房亲戚在那边住。到了那儿，穿过沙漠，他们就能活命了。娘和儿子在匪巢没有找到一颗粮食。娘和儿子忍着饥饿，在沙漠里走了三天。
最后他们实在走不动了，就在一处沙丘旁坐下来。娘找到了一棵骆驼草，骆驼草粗糙糙的，长着一些小刺。娘就用鞋底把骆驼刺砸掉，又碾搓了半天，然后母子俩对付着吃。“阴阳脸”又哭起来，娘又把奶头塞进“阴阳脸”的嘴里。
这时逃进沙漠的匪首老二从望远镜里认出了他们。他驱马上前，准备杀死这娘儿俩好为他的弟兄们报仇。他拔出枪来向他们一步步逼近，一副杀气腾腾的样子。疲于奔命的逃亡生涯，使他灰头土脸，状如厉鬼恶煞，乱蓬蓬的胡子扎煞着，豹子眼里凶光四射。娘把儿子搂着，把“阴阳脸”从奶头上扯开，平静地说：“老二，这是你的种，你抱走。你要杀我们娘儿俩，你就杀吧。”
匪首老二看见了娘那正在滴血的奶头、“阴阳脸”的胎记和他嘴边的血迹。“阴阳脸”离了奶，又哇哇大哭起来。匪首老二明白了：一路上“阴阳脸”是靠吸娘的血乳活下来的，而娘和儿子嘴里正嚼着骆驼草哩！
这个凶悍的匪首愣了片刻，跳下马，一下子跪在了娘面前，磕了个头，哽咽着喊道：“嫂——娘！”然后，他翻身上马，掷下一袋炒面和一皮袋水，就一夹马腹，一溜烟似的跑远了。
后来，听说匪首老二那天击毙了好几个鬼子，最后被鬼子打成了蜂窝。
几十年后“阴阳脸”当兵做到了将军，将军当然知道了自己的身世，但是将军每次回乡探亲，总要给娘行个军礼，并大声叫道：“娘！”
一颗糖豆
◆文/赵新
对一个才五岁的孩子来说，母爱的幸福与甜蜜，或者说是想像中的那种母爱的幸福与甜蜜，却又千真万确如那糖豆一样的简单和感性啊！
我四岁时便成了没娘的孩子，我记不清娘的模样。
常见别的孩子被娘抱着，被娘背着，被娘揽在温暖的怀抱里，喂饭喂水，喂奶喂汤，热了给扇扇子，冷了给添衣裳；而这些岁数比我还要大的孩子还在娘的跟前撒娇，想踩着娘的肩膀上树，想登着娘的脑袋去够天上的月亮；有时候把尿淋淋漓漓撒在娘的脸上，还高兴得手舞足蹈，乐不可支，问娘味道好不好，香不香。
娘们对自己的孩子总是又亲又啃，百般关爱，总是眉开眼笑地点着头说，好，好，小孩尿，赛如药，这尿味道又香又甜，又甜又香。
我看得如痴如醉。我也想踩着一个人的肩膀上树，我也想登着一个人的脑袋去够天上的月亮，我也想把尿撒在一个人的脸上，然后手舞足蹈地问，味道好不好，香不香。
可是我哪里也找不到娘。
我跑回家里，十八岁的哥哥正蹲在灶前做饭。
我说：哥呀，咱娘哩？
哥说：咱娘死了。
我说：什么叫死了？
哥说：死了就是死了，你说什么叫死了？
我说：娘为什么死了？
哥说：娘有病，娘病死了。不是娘死了，我能蹲在这里给你做饭？这是男人干的活儿吗？
柴火淋了雨，又湿又潮不好烧，屋里到处是烟，哥哥的眼睛被呛得流泪了。灶里的火灭了，哥哥凑上去朝灶里吹风，那火呼一下子冒出来，烧了哥哥的眉毛。
哥哥推了我一下：你起来，你起来，看不见碍事吗？
我往旁边挪了挪：哥哥，娘为什么有病？
哥哥烦了，哥哥恼了。哥哥阴着一张脸冲我吼道：我知道娘为什么有病？我不愿意叫娘活着？你是个猪呀你！一烧火棍子打到了我的脑袋上，那根烧火的棍子还冒着红红的火苗。
哥哥下手太重，连惊带吓带痛，我在炕上躺了三天；虽然哥哥也给我喂水喂饭，但我总觉得他的脸上有火，他的手里拿着棍子，他的心里很不耐烦，见了他我就胆小。
我想，有娘多好，有娘多享福呀！
我想，娘啊娘，你怎么就有了病？你怎么就死了？
后来有一天中午，爹坐在院里给我补一件衣裳。爹的手很大，那根针很小，爹老是捉不住那根又光又滑的针，爹的手抖得很厉害。
我凑在爹的跟前问：爹，我娘哩？
爹抹了一把头上的汗说：你娘走了。
我说：娘走了？娘到哪里去了？
爹说：你娘走亲戚去了。
我说：爹，娘什么时候回家来呀？
爹说：这一回娘走远了，一时半时回不来……二小，你想娘啦？
我说：想，天天想。
爹说：别想啦别想啦，爹给你当娘，爹也是娘呀！
我说：爹说的不对，爹不是娘。
爹说：咋不对？
我说：爹没有奶，爹也不会缝衣裳。
爹的手剧烈地一抖，那根针深深地扎到拇指上，一朵血花冒出来，在太阳地儿里闪着耀眼的光。
爹沉默了，我也沉默了。爹想什么我不知道，我想爹的手一定很痛很痛，就像哥哥的烧火棍打在我的头上一样，不光肉皮痛，心里也痛。我觉得我想得很对，因为我看见爹的眼里有了泪水，那泪水纷纷扬扬掉出来，落在被补着的那件衣服上。
那天夜里油灯摇曳，秋风送凉，爹在被窝里捉住我的手说，二小，以后别再想娘啦，鸡叫天明，鸡不叫天也明，没娘的日子咱也得过呀，你说是不是？
我想说不是，但又怕爹眼里落泪，就说是。
第二年春天，柳枝绿了，桃花红了，和风吹来，遍地暖洋洋的。那一天我们村里走过一队战士，他们穿着灰色的军装，肩上挎着长枪，步伐很是整齐。村里人都去看，有的给战士们递开水，有的给战士送鸡蛋，还有送鞋送袜子的。我也挤上去看，可是不知是谁踩了我的脚，我就“哇”的一声哭了，因为痛得受不了，哭得差点断了气。
这时候有个挎盒子枪的战士走过来，把腰一弯，就把我高高地抱起来了。
他一边给我擦泪一边很和蔼很慈祥地说：不哭不哭，看哭哑了嗓子。不哭不哭，你看这是什么？
他像变魔术一样从他的口袋里掏出一粒红色的药丸来，塞到了我的嘴里。
那个小小的药丸很甜很甜，从嗓子里甜到心里，我从来没有吃过这样好吃的东西，我感到很幸福，我一下子笑了。
战士亲了我一下，放下我匆匆地走了，后来我才知道那不是药丸而是一颗糖豆。
队伍走远了，乡亲们围住我议论纷纷，有人问我那个给我丸丸的兵是谁。
我很激动很认真地说：他是我娘！
那是一九四四年，那一年我五岁。
老家的电话
◆文/何兆展
娘，咱们虽然远隔千里，为了彼此，咱们娘儿俩，都好好活，照顾好自己。
很难想象，怎么会有这么怪、这么疹人的梦。可能是从正月十五离开家到现在大半年了，想家了，想娘了。娘自己在家，我又不放心了。梦里，我也在家里，还有去世的爷爷的影子。
母亲自己在家，现在秋收了。昨天，打电话打到家里，其实是邻居家里；因为家里没有电话，单独为母亲安电话，她会极力反对的，再说，让母亲想办法去镇里缴电话费，也不放心和忍心，让她老人家骑小三轮车，跑二十来里的路。去年的夏天，母亲到镇里照身份证的照片，我是给封好车，送上路的，没想到三天之后，听我的哥们儿说，母亲回来的路上，一个大下坡，没拿好闸，脸摔伤了。强忍着，没告诉我，怕我分心。一听到这个消息，我就立刻骑车赶回家。
刚打开门，“你怎么回来了？”话从门缝里传出来，看到母亲一边红而肿得变形的脸，眼泪就往下落。
“听二哥说你摔着了，我就回来了……”
“那你上班……”
“不碍事，不忙。”我心里暗骂自己，怎么会这个时候才知道。
“没事，好多了，你看，这眼也能看见东西了。”看到我着急，母亲急忙安慰我。其实，怎么会没事呢，三天了，看到的还是变了色的厚厚的眼皮，几乎看不到眼珠了。
“医生说了，不碍事，消消炎就好了。”接着母亲就告诉了我事情的经过。
从镇里往回走，半路上有一个大坡，又长又陡，上坡一般要下来步行，下坡自行车闸好，可以骑着，否则也要步行。那天娘到照相馆照好身份证相片，又到了我的宿舍吃了点东西，休息一下，就要回去。路上走得急，因为地里还有活要干，到了那个大下坡，本来应该下来的，谁知道就鬼使神差地骑着下来了。越来越快，越来越快，到最后，也不知道怎么的，车子到了一边，人到了另一边。一个放羊的在一边，帮着整好了车，娘推着车，走了不长时间，到了村里的卫生所，不幸中的万幸是，这个大坡就靠着一个村庄。
最让我感慨，我想责怪娘、又说不出口的是娘的求医过程。好不容易来到医生那儿，娘说摔倒了，包一下，身上没带钱，只有五毛了。其实我知道，照相的时候娘要自己付钱，十块，我给付的，所以娘最起码还有十块钱。但是，心疼钱，怕不是一个村的医生乱要钱，就想了这个办法。所以医生给简单洗了一下，简单包了一下。娘又上路了，带着伤，忍着疼，要步行十多里路。娘说，开始的时候还不疼，可能麻了，后来就越来越疼了。
看我难过，娘却说：“没事，没碰到眼，以后还能干活。”感谢老天爷，吃苦了一辈子的娘，如果到头来眼又不行了，那老天爷就真瞎了眼了。
吃过大苦大难，娘的脸慢慢好了，只是留下了不太明显的伤疤。娘的身份证也办出来了，代价是除了受伤，还花去了70块钱。70块钱，娘如果打零工，可能是近十天的工钱。
每当惹娘生气，娘总是说：“还不是为了你上学贷款，眼都没摔瞎了。”我知道。虽然这两者没有本质联系，我宁愿相信有，因为我知道，为了我，别说是这点罪，就是再大的罪、再大的苦，娘也受得。
几天前，看了一位身患骨癌的母亲为九岁小儿子织好25岁之前的毛裤。我的眼泪在眼眶打转。母亲，我的母亲。
讲座刚刚开始20分钟，电话不识趣地响了。还好，是震动状态。
懒洋洋地取出来，因为根本不能在教室接听，取急了也没用。
手机上赫然显示着久违的电话号码，熟悉，但是陌生。063365*****，老家的电话。心上一震，如果没有事，母亲绝对不会打来电话的，这个我知道。我的手机号从刚来北京就告诉了母亲。让她每一两个星期，找个邻居的座机打来，我给回过去，她也不用欠邻居电话费。从9月等到放寒假，没接到一个。过年回家了，娘说，也没什么事，不好意思麻烦邻居，再说我回电话也花钱，在北京花钱也多，少打电话，真的没事，就是有时候有点想。
今年开学了，从八月十五之前打到八月十五，再到过了十五，从这个邻居家打到那个邻居家，从让叔叔找，到让妹妹找，都没找到。说是母亲忙，挣钱呢，八月十五晚上还去茧站干活了。
今天晚上，怎么？
娘跟邻居吵架了？没人倾诉？家里的墙又倒了，需要整修？
还是？我不敢想。娘骑着三轮车出门干活，出过事，一次还住了七八天的院。
讲座正在进行，我又坐在中间，出去接电话也不方便，先按了拒接。半个多小时后，又打过来了，离预定的讲座结束时间还后半个多小时，又拒接。本来听得很认真的，有点听不下去了。
终于，讲座结束了。回拨那个号码。那头传来了母亲熟悉的声音，虽然好几个月没听过了。悬着的心放下了。
“怎么这么晚才回过来？”
“上课了，你还一直等啊。”
“好几个月没听到你的声了，想你了。看人家都回来，你也没，有点想你了。”
其实我也想啊，虽然没有找到，但是我的电话打了不少。
“他们都告诉我了，我都干活去了，八月十五还到茧站干到了晚上12点。”
“这下好了，听到你的声，就跟见面了一样。”
我已经够坚强了，没有出来眼泪。
娘，咱们虽然远隔千里，为了彼此，咱们娘儿俩，都好好活，照顾好自己。
我的这些文字，您肯定看不到，等哪天我坐在您身边，读给您听。
“我要飞得更高，飞得更高”。母亲手机的彩铃响了，电话通了。
电话那头，响起了熟悉的声音：“你怎么现在打电话啊？”我怕直接说今天母亲节，有点突兀，因为生活在农村的母亲未必知道有这么个东西，我问：“你问问妹妹今天是什么日子？”“不是星期天啊？”母亲的反应倒很快，可惜不是我要的答案。
身边的妹妹插话了：“母亲节啊，人家城市里都过。”