我第一次看见他的时候，他随便斜倚着一株大白杨树，穿的是泥迹斑斑的汗衫和褪了色的破烂牛仔裤，后裤袋只剩了一个。袋口吊着一把弹弓，从刻工看来，显然出自高明的少年勇士之手。他赤着脚，用脚趾从地上夹起石子，一颗一颗地甩出去。这种本事，要不是赤脚练习多月，是学不会的。他既不高，也不矮，但肩膀很宽，腿和手臂晒得黑黑的，就一个8岁的孩子来说，肌肉似乎过于发达。
我是刚到得克萨斯州中部市镇的孩子，不免用自卫的眼光打量他，想探个明白，这里的孩子要用什么方式来管教我——摔跤、斗拳、赛跑还是斗嘴？我心里害怕，不知如何是好。他只管静静地望着一只鸟鼓翼钻入白杨树丛。他聚精会神地望了一会儿，然后转头向我咧嘴一笑，笑得脸儿好像上下分了家。“这只鸟蛮好看的，”他说，“不过等到养小鸟的时候，你再看这个老聒聒，可凶得要命。”说着，他懒洋洋地向我走来，在我前面几码的地方蹲下，“我就住在那边。”他说，“我叫葛罗狄斯，葛——罗——狄——斯。先告诉你，我妈妈最喜欢读书，这个名字就是她从书上看到的。你别问我是哪一本书，因为我不知道。”又是几分钟，他动都不动，两眼盯住一只扛着重东西在没修剪的草里爬的蚂蚁。然后他站了起来，动作之灵活犹如夏天随风飘扬的风筝。他一手遮着额头，对着太阳一望，“看太阳，2点钟了，早该吃饭了。”他说。我望了望手表说：“跟我来吧，我家冰箱里还有些冷鹌鹑肉。”
在他看来事情就这么简单，我们是朋友了。此后6年，葛罗狄斯满足了我童心最大的需求，我可以指着他告诉别人说：“这是我最好的朋友。”在他看来，友谊是忠实无私的誓约，友情既无条件，亦无动机。他把知道的都非常爽快地讲给我听，绝没有一般儿童的那种自夸自大和盛气凌人。他告诉我山坡上各种野花的名字；教我吊在藤枝上荡到小河上空，在恰好的地方跳下，让水流把我们冲到下游400公尺外滑溜溜的河边泥地上。
我第一次学荡的那天，心里怕得呆住了。有些同伴嘲笑我道：“看，他怕得连试都不敢试了。”“你不是胆怯吧？”葛罗狄斯从泥泞的河边走过来，站在我身边，低声说：“准备干的时候才会怕，干的时候就不会怕了。”他又对着河里那些嘲笑我的孩子高声道：“你们在下面留神！我们就要做一件没做过的事了。我们要一起抓着这条细藤荡出去，再一起坠下来。我敢说你们谁都没有这个胆子。”我们提气凹肚荡到水上，藤蔓吊着两人的重量，几乎扯得快要断了。一松手，像是在噩梦中往下直坠，一直沉到水里，又浮了上来，随着激流冲向下游的岸边停住。第二天，我们惊险的表演已经传遍了整个学校。
一天下午，我们几个同学在一起懒散无事闲聊天，谈到小学同学打架的本领时争辩不休。我虽然并不特别壮，但很能持久。这是练出来的，因为我父亲在橄榄球风气极盛的市镇里做中学的橄榄球教练。这就使我常须保卫自己和父亲的面子，输球的季节尤其有此需要。我们胜过很多次，颇有名气，完全是因为我有一股傻劲，下巴和鼻子上的疤痕都是我有本领的明证。葛罗狄斯有一次被迫和班上个子最大的孩子打架，把那个欺侮人的家伙打得躺在操场上。自那次以后，他就再没有被人逼着显露本领了。
大家越闹越凶，一定要我和葛罗狄斯比试高下，逼得我没有办法，只好说：“就比赛摔跤吧，因为好朋友是不应该拳头相向的。”大家争辩时，葛罗狄斯一声不响，然后才慢吞吞站起来，脱去衬衫，说：“来吧，不过我真不懂这是何苦。”3小时后，大家说我们打和了。我们身上都抓破了，血汗交流，周身是草。葛罗狄斯转身回家，我却还留着听那些凑热闹的叫好。葛罗狄斯只望了我一下，露出失望的神情。年岁渐长，我渐渐懂事，才知道那次摔跤如果他真正使出全身气力，3小时的比赛恐怕15分钟就结束了。
我家迁居，葛罗狄斯和我分开了，那时我们都只有十几岁。我们为了保持友谊，每年夏天都见面，圣诞节则互寄礼物，我给他的多半是买的，他给我的总是亲手做的好东西，偶尔我也寄封信给他。他从不写信。他解释说他不写信是因为“朋友之间，把想说的话写在纸上，又不知道对方会不会明白”。有一天，中学举行橄榄球锦标赛，我坐在热气腾腾的更衣室里等候第一场开赛，心里好不紧张，葛罗狄斯忽然来了。原来他特地从125里外搭便车来看这场比赛。他长高了，就一个17岁的青年来说，他的腿和手臂实在是异常健壮。教练作了最后指示，我们都忐忑不安地等着出场，葛罗狄斯弯着身子，脸上堆着笑容，又笑得好像把脸儿分成上下两截，对我说：“你等着瞧那些傻瓜抢到了球的样子吧，可凶得要命。”这句话使我的忧虑尽消，观众的叫喊、乐队的大吹大擂，我全不在乎了。比赛结束，我跪在球场中心，全身又累又麻，动都不想动。我的一只眼睛眼圈发红、泪水盈盈，另一只眼睛已经青紫，肿得睁不开。我们输了，19∶18。我迷迷糊糊，直到葛罗狄斯轻轻拍我的头盔，才猛然觉醒。他说：“谁赢谁输，大家很快就忘得干干净净了。不过自己的成绩怎样自己有数。你今天打得再好也没有了，这才是你要记住的。在我看来，你赢了。”
就在昨天，我还对一个青年提出劝告：“好朋友不必较量给别人看，更不必跟好朋友称好汉。”也就在今天，我还在再度提醒自己，“准备干的时候才会怕，干的时候就不会怕了。”
还有，我自己的成绩怎样，我自己有数，因此有许多次我觉得自己是胜利者。