我自己几乎从来没有在电视上上过镜，一来担心带有地方腔的普通话会贻笑大方，二来担心自己的容貌对不起观众。不过经常有机会拿话筒采访别人，这个时候，母亲总能轻易地认出是我的手，只要我拿话筒的手出现在屏幕上，她总会兴奋地叫起我的小名。
为什么能认出我的手？母亲说，那是由于我的大拇指关节比平常人要凸出一点。
其实我家离电视台只有二三十公里路，但由于工作繁忙，我却很少回家，只能隔三岔五地打个电话，而且只是三言两语。新闻成为父母亲了解他们儿子的重要渠道。有时看到我在烈日下采访，母亲会让父亲打电话给我，嘱咐我出门一定要戴帽子；有时一两天没有我采访的新闻播出，母亲就着急，直到在电话里听到我的声音才会安心。
于是每当手持话筒采访时，我总是尽量将大拇指高高地凸起，我知道母亲的眼睛在荧屏前注视着它。直到后来我换了一个女搭档，从此拍摄重任就落在我身上，连拿话筒的机会都很少了。时间一长，父亲来电话说，也不知道这一段时间我干了些什么。我这才想起很久没往家里打电话，想起母亲那双期待的眼睛，心里充满了愧疚。
一位朋友听我谈起这件事情，很是感动。他拿起我的手，仔细地看了半天，说，奇怪，怎么看你的大拇指关节也不会比我的更凸出！
10、弧影
文/朱聿
父亲终于用自己的弧形，帮助儿子完成了一次超越，并在儿子心中留下一道永远的弧影。
父亲的背终于打上弧形了，在年复一年撒上苦涩收获希望的田里，父亲日复一日把自己弯成一张弓，而把我像锄头一样磨炼着，希望把我磨成一支箭。后来，他用自己作了赌注，把我搭在了弦上。父亲用力太大，当我被射出他的世界时，那根弦也断了。当我仰头，父亲呵，如今你就是我无眠之夜里无弦的初月吗？
父亲终于习惯面对土地，他的头垂得更深了，再也没有因我走路蹒跚而让父亲等我的时候，总是我站下来，等待脚步沉重的父亲。忽而有一天，父亲又走到了我的前头，他的背弓成一座桥，我就踏着这桥走进了真正属于我的世界。当我回首，父亲呵，你就是在对岸瞩望的杨柳吗？
父亲走了，当我从三千里外赶回，他那弯曲的身影化作了那个摆在供桌上的方盒，继而又变成田里一个普通的坟包。父亲终于走进了他终生耕耘的土地。那一天，有了一弯雨后的彩虹。父亲，我知道那不是你，那是你一生的希望，你只是一个灰色的弧影。那么，父亲！你是一直在把我当成你的希望吗？或者说，我就是在你灰色的底片上幻出的七色彩虹？
那一天，我重回到你的坟边，为你祭奠。在乡村的旋律里，父亲已是一个渐低的音部，早已听不分明。坟丘已失去当初的新意，只有冬季里几株飘摇的枯草，夏月里几朵无名小花，同我的父亲相伴。我跪着，虔诚地跪着，为你，我的父亲！这是你唯一能接受的。然后我落座于石碑间，凝视晚霞，让兄长的快门，为我和我的父亲，留下永恒的瞬间。
父亲，我真的是你的希望你的理想你的骄傲吗？你一直想把我雕刻成一件艺术品，可你的手太粗糙；你固执地把我推向出人头地的路，可不知我朽木不可雕。你太执著，就如你几十年执著地耕耘那方黑土地——雕刻我，那是你唯一的选择，甚至说，你从未选择过，一开始就那么做着。
父亲！我不是守候你的墓志铭，不是你希望长成的那棵树，我是被时代嫁接的你的朴素朦胧的希望，是对你纵横恣肆的也是最深刻的阐释。
父亲，我是你的儿子，但不是你的种子。
11、母爱是一根穿针线
文/尤天晨
孩子的心有时会被世俗社会的某些东西填得满满的，使母爱无法进入，那是多么令人遗憾的事情啊！
母亲为儿子整理衣服时，发现儿子衬衣袖子上的纽扣松动了。
她决定给儿子钉一下。
儿子很年轻，却已是一名声誉日隆的作家。天赋和勤奋成就了他的今天。母亲因此而骄傲——她是作家的母亲！
屋子里很静，只有儿子敲击键盘的嘀嘀嗒嗒声，为他行云流水的文字伴奏。母亲能从儿子的神态上看出，他正文思泉涌。她在抽屉里找针线时，不敢弄出一点声响，唯恐打扰了儿子。还好，母亲发现了一个线管，针就插在线管上。她把它们取出来，轻轻推好抽屉。
可她遇到了麻烦，当年的绣花女连针也穿不上了。一个月前她还穿针引线缝被子，现在明明看见针眼在那儿，就是穿不进。
她不相信视力下降得这么厉害。再次把线头伸进嘴里濡湿，再次用左手的食指和拇指把它捻得又尖又细，再次抬起手臂，让眼睛与针的距离最近，再试一次。
——还是失败。
再试……
线仍未穿进针眼里。
儿子在对文章进行后期排版，他从显示屏上看见反射过来的母亲，怔住了。他忽然觉得自己就是那根缝衣针，虽然与母亲朝夕相处，可他的心却被没完没了的文章堵死了。母爱的丝线在他这里已找不到进出的“孔”，可她还是不甘放弃。
儿子的眼睛热了。他这才想起许久不曾和母亲交流过感情，也没有关心过她的衣食起居了。
妈，我来帮你。儿子离开电脑，只一刹那，丝线穿针而过。母亲笑纹如花，用心为儿子钉起纽扣来，像在缝合一个美丽的梦。
儿子知道今后该怎么做了。因为，母亲很容易满足，比如，只是帮她穿一根针，实现她为你钉一颗纽扣的愿望，使她付出的爱畅通无阻。如此简单。
12、我的妈妈从来不笑
文/含笑花
女儿发自心灵深处的话语，包蕴着多少爱和希望！
女儿的学校发来通知，说邀请妈妈们参加座谈会，听听孩子们怎么评价自己的妈妈，这倒是一个新鲜的话题。于是，那天晚上我带着女儿兴致勃勃地去了。
孩子们一个接一个地上台演讲，内容大致是妈妈平时如何关心我，辅导我写作业，照顾我的日常生活等等，最后大多数孩子都会说：“有这样的妈妈，我太幸福了。”千篇一律的说辞，已令我有些不耐烦了，有些妈妈也频频看表，大家都心不在焉起来。
这时，走上台的是一位五年级的学生，她鞠了一躬，开口便说：“我的妈妈从来不笑，她对我的事从来不闻不问。我一星期只能见到她一次，可她从来不跟我打招呼。”
台下有一阵轻微骚动。
“因为她是个植物人。在我5岁那年，我的妈妈遇上了车祸，从此躺在床上，再没有看过我一眼。我叫她，她不会答应我；我亲她，她不会报以微笑；我大声地读出自己优异的成绩，她也毫无反应。我不敢相信，这就是曾经陪我玩滑梯、捉迷藏、晚上搂着我讲故事的妈妈。”
台下已有人悄悄掏出纸巾。
“前几天，我从电视上看到美国的植物人被拔插管的消息，我害怕极了。我问爸爸，妈妈会不会死？爸爸说，妈妈不会。妈妈其实知道我们爱她，她什么都知道。”
“妈妈，你知道吗？我和爸爸等着你回家。”
台下的妈妈们都开始呜咽起来。
“爸爸，请你明天告诉妈妈，今天我在这里当着所有人说我爱她。”
我们每个人透过泪水模糊的双眼，找到了坐在最后一排的唯一的男士。他双眼通红，报以羞怯的一笑。
台下响起了热烈的掌声。
13、扣子
文/晓莉
年轻人，当你四处奔忙的时候，请别忘了，在遥远的家乡，有鬓发苍苍、老眼昏花的母亲，倚着门儿，翘首盼望你的归去。
儿子很忙，已很长时间没回家了。这次回家也没待上半天。吃过午饭，外面就有了喇叭声，单位的车来了。
时令已是深冬，儿子出门时不禁打了个冷战，忽然记起要给母亲一点钱买件新棉衣。
母亲没有接钱，她说儿子能回来一趟就抵得上几百几千。说着，说着，母亲忽然说，扣子！
扣子？
儿子瞧瞧母亲的身上，没看见什么，再低下头看自己，才看见西装胸前的纽扣掉了一粒。母亲眼花了，怎么就一下看清了儿子的胸前掉了纽扣？
儿子想不明白。
你坐下。母亲搬过一条凳子来，塞到儿子身后。
儿子没坐，要脱下西装。母亲制止了他：脱了会凉了身子，就穿在身上娘给你钉。母亲便去里屋寻了针线和纽扣。穿针的时候，母亲的手颤抖着，一根白色的棉线老是穿不进针孔。儿子便接了线，穿好，再交给母亲，说，娘，快点，有车等呢！母亲有了几分歉意，老了，不中用了！“七十三，八十四，阎王不请自己去。娘怕给你钉不了几回扣子了。”
站着的儿子终于坐下了。母亲仍站着，或者，准确地说，母亲弯了腰，给坐着的儿子钉胸前的纽扣。儿子的心里忽然就像有温开水浸过——几十年了，他是第一次这样近距离看母亲。原来，母亲的耳朵终生没戴过耳环，脸侧有了密密的黑斑，头发枯而花白，呼吸也显微弱。看着看着，不知咋的，儿子眼圈儿红了，温热的眼泪落到了娘的后颈。母亲的脖子一缩，问：儿子，咋了？
没什么，娘，儿子的心里发热。儿子心里想说，但没有开口。
喇叭再次响起的时候，儿子对司机说，你走吧，今天我不走了。
14、最后一份晚报
文/魏振强
母亲用爱培育了一个富有爱心的女儿，而女儿又用爱编织成一张细密的网，温馨在其中流转萦绕。
从一个饭局上下来时已是晚上九点多钟。头晕得厉害，又没有出租车，我只好顺着公园边上的环形路，深一脚浅一脚地往家走。走到一棵树下，一个影子忽然从树根下站起来，吓了我一跳。
借着路边的灯光，睁着朦胧的眼睛看了看，是个女孩，十来岁的样子。我清了清嗓子，镇定一下情绪，正准备走，那孩子在我身后喊：“叔叔，叔叔，你等一等。”我停下脚步，回过头来。
“叔叔，你能不能帮我在那个报亭买份报纸？”顺着她指的方向望去，前方50米的地方果然有个报亭。“买报纸？”我有些惊讶。“嗯，买张《××晚报》。”孩子边说边将一枚硬币放在我的掌心。我很诧异，心想：你怎么自己不去呢？但我没说出口。天这么黑，我一个大人，对孩子的这一点小要求不能不满足吧。拿着钱，我就过去了，将1元钱递给那个妇女，取了报纸，转身往回走。
那孩子还站在树底下。“你怎么站在树底下呢？”我问。“我怕被我妈妈看到。”“你妈妈，你妈妈在哪儿？”“就是那个卖报纸的。”我的酒醒了一大半。“你怎么从你妈妈那儿买报纸呢？”我怔怔地看着小女孩，问。
小女孩低头摩挲着手上的报纸，说：“我晚上给她送饭时，她还剩下一份报纸，她说如果不卖掉，明天就没人买了。我在这里等了她一个小时，她肯定卖不掉了。”
我看着小女孩说不出话来的时候，她的妈妈已在收摊儿了。小女孩把报纸往我手里一塞：“叔叔，给你看吧。我回家了。”说完，她从树影底下跑开了。
15、妈妈的手机响了
文/雨轩情怀
在子女这一头，无论我们做多少，都无法跟母亲付出的爱持平。
一转眼，母亲都60岁了。在母亲生日那天我送给她一部手机，手机一买回来，就帮母亲把一些急救电话的号码输入了，并告诉她短信如何接发，然后把说明书交给母亲，让她自己琢磨去了。