其实有些话，不用细琢磨，琢磨得太透，伤人。论悟性，秦绘在团里绝不算最好，这都不用比，你是秦学忠的儿子也没用。但那股能把自己豁出去的狠劲儿，是真随云盛兰，在她看来，只要儿子把心一横，能咬紧牙撑下去，没人拦得住，一入了戏，这身孔武矫健的身板儿就是本钱。很多师兄弟见了他越发蜷曲的卷发和铜褐色的皮肤，都说，像是块出类拔萃的材料，就盼这茬孩子一改团里阴盛阳衰的局面。但再往下，这话就不能当着云盛兰的面讲了，既然体格和一股子虎劲儿随她，这脾气随谁呢？不仅独，还傲，发起狠来，眼里总透着一道寒光。不能细琢磨，琢磨太透，被听见了，伤人。
秦学忠不傻，至少说起谁行谁不行，都别想蒙他。学戏之人，就是一块浑然天成的田黄，通透，脂润，即便掖、藏、揣、怀，早晚也会闪现出珠烁莹亮的灵气。所以大可不必，费尽周折去劈凿、研磨，猜石性，过犹不及。秦绘再能折腾，终归只是个做下串（配角）的命，这院子屁大点地方，真要有好苗子，他绝不会学云盛兰，见面多次，反要从师妹嘴里探得弦外之音，得亏她还在当老师。小岳非这块璞玉，在她嘴里，“样样通”三个字，说出来轻巧，但谁能品出这孩子真精的地方在哪？
岳少坤，滑得很。想到这，老秦把嘴一撇，乐了。
秦学忠的琴，越拉越老，不过在家里他从不当着秦绘的面使用这把京胡，顶多用棉毛巾轻拭一下松香面，或者松一松外弦。长年累月地拉奏，琴筒外的鳞纹皮块难免开冲，干缩的担子也爬上了色柳和隐裂。蒙新皮，烘烤竹丝，重续千斤钩，扣轴眼。岳非来家里玩，秦学忠在保养胡琴时，动作上的每一处细节，都被小孩瞅个仔细，小嘴不时还发出唾液未汲干的“啧啧”声。说不好是在同行间的砍活中日渐落败，还是出于单纯的自得其乐，岳非貌似无心的兴致，竟令老秦更加乐于在家休琴养性，哪怕这把琴早被打理得锃光瓦亮，仍止不住要再三调试。
“去，别碰，找你秦绘弟弟玩儿去。”当岳非的手小心地掠过琴弦，眉头跟着一皱一松时，他会用更轻的口气劝阻他，沉积多年的琴瘾，被一小崽子勾起，何曾想到。“你出去瞅瞅，谁的琴有我这把好，一般人见都没见过。”
“别美，全院儿都知道您好修琴，该都往您这送了。演出没份儿，光收拾它，谁给您家发工资。再好的琴，只藏在身后，那也……”
“东西越好，越要藏。”这是他在故意逗自己拉琴，他不能钻套。见岳非坐在床沿，小手摩挲着弦码，仿佛那百转千回的粉墨人生，不再有旦净末丑之分，都叠缩成一幅满是琴语的图案，随着他面容的舒展，映衬得越加清朗。
“光摸有什么用，想学吗？拉琴和做人一样，贵在顺势而为……”
“我爸会教我，但他说，终究我还是要唱角儿的，那才叫有出息。”老秦不便再说下去，赶紧把脑子里一闪而过的想法绷住。实在技痒难耐了，就反复催云盛兰把俩孩子带街上看耍猴的，或者去杂货市场买个塑料恐龙给他们，自己好查勘多日养琴的成效。
老用这招，岳非就让秦绘提前在那台纯黑的飞利浦双卡收录机里，插一盘带子进去，照旧铺好一块绢布。那把老胡琴的音韵便在他父亲演奏时，被浑然不觉地灌入颗粒状磁层里。云盛兰买来整整一盒古典音乐磁带，赛璐珞带基上被再三抹录后，岳非拿回家，独自戴上耳机，侦听秦学忠嘴中的道理，琴声里沉淀的时间，蒸馏出一种几乎可以触碰到的遒劲浑沉，润泽在琴弓竹膛上。很多次他都幻想着，或许秦学忠的手，就是他的道理，赋予戏中角色生命的不是脸谱和华服，也不是角儿，而是他那双风平浪静的手。
有些话，女人面前，不能直问，憋在心口，久而久之，就炼成了铅丸，如雨烟如墨，顶在火药前面。杀气一起，只等墙毁船摧，鱼死网破。两相权衡，只能在孩子的这张脸上找答案，又不忍细看，因为答案早在心里，风言风语不算，平日的生分和龃龉都明摆着的，于是所幸将嘴封住。这个本事，在秦学忠身边傍了一辈子。
但岳非的能耐，都是天生的，除却一脸的白净，周身更发散出明媚的动人气息。不仅是漂亮、潇洒，他还爱上台抖精气，显能耐，关键是那种敢为天下先的贵气，一颦一动，能服人。而且对琴对戏，小家伙都特别灵，免不了令岳少坤三番五次，自鸣得意。仗着人多势众，又正经练过些拳脚，团里团外，他的人算是耍开了。单凭岳非观琴时的神色，老秦便能摸清这孩子的天资有多高，一言以蔽之，“绝非池中物”。可惜时逢云盛兰正忙着为戏校青少年班布置招生简章，没对小岳非动太多心思。至于自己的儿子，秦学忠只求一个省心，等岁数到了，该上学上学，专心读书就好。
专心读书，是这整条街的父母最实际的期望，戏校里，梨园子弟和工薪大众，有“门里”和“外行”之别，有潜在的竞争关系，好在剧团附近有不少共建学校，专为这批剧团的孩子预备，近水楼台嘛，能在院里拜师学艺才是正根。岳少坤在这上面算得准，而且比谁都坚决，剧团最缺老生，真成了角儿的恰又多专攻此行当。早在30年代，京剧空前兴盛，观众最爱捧的也是老生，所谓“四大须生”，便源于此。儿子年幼好动，操练武戏本是正常，将来可再改学老生，马连良不就是这样嘛。火候一到，就去院里请个真正戴黑三老先生关门授业。但说到琴，那是绝对不让碰，戏唱好了，有的是人伺候，干一辈子官中场面，有意思吗？岳非有成大角儿的潜质，谁都看得出来，所以听说秦学忠想收他学琴，他便气不过。让你儿子学唱武生，却教我儿子拉琴？想都不要想。
刘团要办退休前，岳少坤亲自到他在菜户营桥西的鹏润家园的高档公寓，意思只有一个，“先缓一缓”。几只橘色的薄砂镂花吊灯，挂在石膏走线边的灯池上，将视线烘托得懒散而迷倦。高个子坐在对面的意大利真皮沙发上，坐姿挺拔，不像别人那样整个身子都歪斜着陷进去。脖子一梗，仿佛他是上级。话讲得不软不硬，刘团揣摩不透，手里捧着一盏松花泥紫砂壶，壶里泡的大红袍，半天没放下。
岳少坤腰一用力，探身前倾，就像半蹲一样，一只大手伸到刘团面前，替他把壶放好。然后沉了沉嗓子，说这一年团里打算和院里附属的戏校去江南巡演，光只是唱戏，收益不大。最近周日场连演《女起解》和《失空斩》，唱功繁重的双出，上座率也到不了五成。所以想借机一次性推出个“京剧小神童”的旗号，把那些功底不错的孩子捧到台前，既响应政策扶植新人，又是一个吸引商业合作的好噱头。艺委会的几个台柱子也都点头了，小何那边跟电视台也打好了招呼，只等刘团令旗一挥，开始雀屏中选，这节骨眼儿上怎么也不能放着正事不办，办退休。
“这不是还有你吗。”光凭他一张嘴，刘团自己也吃不准个好赖，履职三十年，这阵势他还没见过。刀片一般的两眼照例一眯，削出一道光扫在岳少坤的脸上，“你现在都玩出花儿来了。”
“我顶多是个干脏活儿的廖化，我出来，外面都知道蜀中无大将了。再说这个活动刚要办，您就往下退，不合适嘛，给全团老小来个起堂，这也不是您的作风。”刘团实在摸不透这个副团长的用意，这么多年他还没见过不在提级和夺权上动心思的副手。杂技团为选一个团长，闹得人心向背，结果只得院长指定人选，他能舒舒服服在这个位子坐到退休，谁不羡慕。
岳少坤的身子又伸过来了些，看上去像要半跪下来似的。
他斜在脖子上，偶尔闪现出一丝狞笑的夸张恭敬，令刘团感受到某种胁迫，很不舒服。
“刘团的心，我懂。当年云盛兰的事，你我都不想再闹起来，风言风语的总是不好。这次她硬要那个不成气候的儿子来出风头，疯婆子随时都能撕破脸，而我搭进去的那可是……”
“我能做到的，只有不退。其他事，你自己上心吧。”刘团一口答应，生怕他再说下去。
“到时需要我做评委，尽管说，别的忙帮不上，看人，我还是很准的。”
临走时，刘团重又闭上眼，半认真地给了句客套话。岳少坤收敛起满足的笑意，打开门，不再说什么。
团里真能在戏上吃那份苦的，还是少，很多外行的同龄子女里，有的都开始练吃火、下叉、三起三落甚至就地十八滚了。但多是出于对这股氛围的天生逆反，家里家外又都是亲戚，抹不开面。能有岳非这般资质条件的，自然贵为锱铢。
选拔皮黄神童，最后送到上海天蟾逸夫舞台献唱，那可是行家嘴里“唱戏的大码头”，在剧团混的都知道这意味着什么，很多人是掏干了家底往副团长那里送的。中华烟、五粮液、BP机、24K金链子，实在揭不开锅的，连国库券都敢拿出手，全说是亲戚给的，留着也没用，就图能看看这孩子，给个机会，哪怕入围复赛就知足了，别让外面戏校的学生抢了缺，不值当。岳少坤当然不差这点东西，但他说，这是师兄弟给自己脸，肯定办妥，都是自家侄子、侄女，哪有不上心的道理。慢慢地就有人发现，其实借着孩子，能聊的事更多。小辈人，逐渐成为打通关系，说上话的一个台阶。甚至那些没来得及要孩子，以及选择不碰京戏的家长，悔得直喊牙疼。
在众多后生里，秦绘功底扎实，能把动作吃透，耐看。
他练《龙凤呈祥》后半段，赵云化被动为主动时，善于细钻套路，拳脚也极为利落，好于台上以走代跑，快速优美，英武中精光四射，声势慑人。一段潇洒威风的起霸，气韵流畅，层次鲜明，足可见子龙将军从容沉着之风骨，故常被观热闹的长辈戏谑为“活赵云”。怎奈他戏路却越走越窄，除这一路越发娴熟外，再不会别的。长此以往，热衷站台下看的，就只剩下岳非了。
“虎威常山将，英名非自诳。”秦绘被派到后台搬道具时，岳非主动跟过去，将云牌、令旗和马鞭拢在肩上。“这定场诗是赵云的点睛之笔，你功夫不错，怎么对唱腔不讲究一下？
多可惜。”
“看这盔帽、靠旗、箭衣，还有这枪戟锤鞭和硬罗帽，离了人，散成一片，你还可惜吗？”秦绘一把抱住叠好的戏服，再度撂下时，它们像被抽掉灵魂的孤鬼般瘫软在仓库里。
“你的腿功不错嘛，爆发力强，回头带带我，我帮你磨唱词。”岳非拍了拍对方的肩膀，反而震得自己手掌发麻，“否则你的赵云，永远是个花瓶。”
自从拜了院里老先生学谭派，岳非在意的已是节奏和咬字问题。他的嗓音不仅满宫满调，而且底气足，喷口有力，演起《斩马谡》中的诸葛孔明，张嘴“一见马谡跪帐下，不由山人咬钢牙”，把那份怨悔怆然的情绪，摹刻得细致微妙，先头几段快板更显酣畅。尤为难得的是，除了须生里的唱功和靠把，就连架子花脸，岳非也能拿，梨园行管这种人叫两门抱，全才。以他的才能，一点即通，少走许多弯路，大可不必如恶狗一般跟自己苦斗。但怪就怪在，团里能入他眼的，只有秦绘。这个外热内冷的人，和自己刚好相反。秦绘动中取静，他则静中偏浮，两人恰好互补，焦孟不离，令外人百般不解。
但秦学忠却也放心，尤其见他儿子每天练功，身上被太阳晒出一层棕油，壮硕的骨骼肌理，那股虎劲不断往外翻腾，没个岁数大点的小哥们照应，说不好将来会生出什么事。
单论地貌，剧团处于整个城南的腹部，说实在点，这里倒更像是一根临近骨盆，消纳残食的低位盲肠。除了结成片的简易楼用来收储平民，就只剩下芜劣的副食店和小商品市场。清早，白漆红杠的三节车厢塞满学生，像手风琴一样伸缩自如。护城河边，豆青色的水草顺着西风和缓律动，椿树、木兰、槐柏、青砖瓦与淡墨色的低云，于疏朗的天空下松散地游走，在车窗外发酵出一股沁凉的润气。街北的国营百货，三层白楼挂有“一切为顾客服务”的红字标语，因年久失修，“切”字左边脱落了也没人管，直至转租给私人开足疗屋，始终坚持“一刀为顾客服务”。孤立在楼门口的铁皮书报亭，老板是个右手指全被砍掉的小胡子，附近总有孩子围着售卖窗，仰头看他用被磨平的掌指骨演示各种游戏棋的玩法。
剧团北面的二号楼，是整个大院的制高点，几乎和东侧的锅炉房烟囱平行。岳非总爱跟秦绘一起，踩踏铁梯架，爬上最顶层上面的天台，向下张望。跟在秦绘身后，他发现这个兄弟由于开胯时拔筋失当，两膝之间拱成一个鹅蛋般的O形，还有点撅屁股，很难看。晌午，俩人找好边沿低矮的石台坐下，双腿垂在楼台外，下面的行人与车流，仿佛流沙般从脚尖划过。更胆大一点，就干脆直立而站，眺望大院内的剧团，那是头一次，他们感觉自己的家和大院，原来并没有那么大，而且看过去显得突兀而无趣。
“往后退下来吧，小心掉下去。”秦绘站了回去，又用手轻轻地拉住岳非的袖口，他的口气听上去似乎有些扫兴。
“你怕什么。”岳非还在强迫自己朝下看，他觉得很有意思，秦绘也有胆小的时候，“这儿比院儿里好玩多了，多大一块地方，全是咱俩的。”
沉默中，秦绘忽然朝另一个方向迈了几步，然后脱掉外套，看上去是想露露身手。他沉了沉气后，只见曲臂弯膝，挺直脖颈，下颏微收，进而领起全身，接着两手交互并起并落。落步间，秦绘注意到岳非默默地坐在地上，表情很庄重，正在凝视着自己，他便立刻收势。
“怎么不打了？”