真等小孩生下来一看，原来是个儿子，抱回来两人才知道这个一居室还是小了，腾挪不开，也不隔音。这小子劲儿生大，每到夜里张嘴哭出来就止不住，隔壁就烦了，一开始还仅是猛开电视，再往后甚至传来故意叫床的哼唧声。云盛兰想下地去找对方理论，被她男人劝住了。
“都是新冒起来的角儿，没咱们那辈讲究脸面，算了。”
老秦反复劝也没用，她心思乱，睡不着，怔怔地盯着洒在床单上的月光，干硬干硬地靠在床头。
“咽下去吧，人活着，就是得把气往下咽。”他把腿贴过来，去暖她的身子。然后抬起头，看着躺在摇床里的孩子，那张红亮莹润的圆脸上，长有一双有如被信封拉过似的细隙。似笑非笑，鬼机灵的样子，一看便知浑身上下都是心眼儿。
“咽下去吧。”
他反复重复着，说给自己听。
当然也有等孩子过完满月，不怎么哭了才抱回剧团住的，比如岳少坤。老秦还在纳闷，他从哪儿突然也蹦出一个儿子。
剧团里很多去吃满月酒的人，私下都在传，岳团长在外演出期间，相中了当地剧团的一个好女子，说是工花衫，其实就是个底围子。和岳少坤一样，会得太杂，只是生得标致。岳团长碍于职务，才不好过于声张，如今名分办得妥当，何主任还专程帮她跑下了户口，关系也直接落进了团里。云盛兰这才想起，刘团曾特意跟她提起调职称的事，原来是想从她这儿挖个缺，匀给副团长的夫人。若不是师兄弟拼命拦着，她差点拎着穆桂英的雁翎刀，朝团长办公室窗户砸过去。
秦学忠很久没摸琴了，在厨房里捣蒜的时候，云盛兰问给孩子取个什么名字好。他端着黑沉的蒜臼从厨房过来坐下，凿击钵底的“哐哐”声和刺鼻的蒜泥味令她烧心，但这些都比不过老秦的一句话。
“就叫秦绘吧。”他几乎没给老婆反对的机会，“说好了这个家我做主，尤其是在孩子的事上。”名字是绘画的“绘”，明摆着不愿意让孩子学戏，他拜师练的第一首曲牌就是《风波亭》。“是秦家的种，就扛得起这副担子。”云盛兰看得出，蔫人出豹子，他藏着掖着的这个想法不是一天两天了，于是就没硬去较这个劲。在派出所片儿警面前露个怯不算什么，关键是怎么跟师兄弟说这孩子。有个唱了大半辈子岳鹏举的老生来看望云盛兰，见着孩子摇头晃脑的有股子愣劲儿，刚开玩笑想认他当干儿子，一听名字，脸就变了，摔门就走。
最配合的要数副团长，秦绘的名字一传开，就像抢注商标一样，他立刻给自己的儿子取名岳非。团里的人都说老秦自己傻也就算了，岳团长这么做就太不地道了，这不是诚心吗。云盛兰知道后瞒着秦学忠，找自己的师兄们帮忙，要他们抄家伙什儿揍姓岳的一顿再说。头天在电话里连时间地点都说好了，有人还要帮着找面口袋，说先套起来，方便动手，他也看不见是谁。云盛兰不让套，就是要让他知道她也有人，还得要往死里打。结果第二天郊区有个部队辖属的度假村要剪彩，哥儿几个全跳上火车走穴去了。
梨园行的人，还是很在意下一代能否续自己这一路香火，谁家孩子是不是这根苗子，从打小了起就要互相盘问个遍。
即便秦学忠不乐意，但秦绘还是在母亲的耳提面命下，整日拿着一根白马鞭，粗学了些最基本的手眼身法步和用嗓技巧。
云盛兰的说法是，权当是调教性情，她男人便不好再多话。
日子抻得一长，夫妻俩就发现，这小子浑身上下透着就一个“虎”字，谁也镇不住。尤其碰见《雁荡山》这种整出剧无须一句唱念，全仗武戏的演员们合练时，不论是刀枪藤牌，抑或徒手格斗穿插翻转腾越的跟斗功夫，秦绘必定窝在滑溜的条凳上，看得目眩神摇。
每到一家人凑齐吃饭的时候，老秦常端着饭碗，冷不丁地斜着眼瞅他儿子，却总反被儿子那双直愣愣的黑眼仁逮住，心里直发毛。吃饱了，小孩撂下筷子就走，在大院儿瞅见卸好了妆，捧着一壶酽茶的师叔，也不多言语，再近的人，也都隔心。云盛兰嗔怪这孩子不讲规矩，做人缺教养，做事少美感，长此以往，将来必吃大亏，言下之意就是嫌老秦不管儿子。他说这样挺好，跟谁都留着几手，再往下就不说了。
冬天除了大白菜，团里还要储煤，当然是各家囤各家的。
煤车由何主任从法源寺后街的煤厂统一调度，几辆一三零小货，掰几个大弯一拐到楼下。这时再看，武生、老生、花脸、花旦、净角和青衣，像演《西游记》一样，全抄家伙跟出来了。
男的抱着竹筐往里招呼，女的有几个利索的，就端着铁簸箕少搬几块。阴湿的天气像煅造出无数钢针一样，扎在云盛兰的腰窝，疼得她只能趴在硬板床上，看着家里的俩男人一起换鞋抄家伙什儿，临出门那一刻，她似乎触碰到一股，在戏台上不管怎么使劲，也体味不到的暖热感。
“爸，快着点，赶晚了就剩碎煤渣子了。”秦绘早已端好簸箕，像脱了缰的野马一样要冲出去。
刚一下楼秦学忠就傻眼了，满车的蜂窝煤，就像一个黑稠稠的马蜂窝，上面围满了密密麻麻的同行，生平积攒的腿脚功夫都用在这了，连整日在练功房走老旦步的几位前辈，也都一扫戏台上的神韵与矜持，直接扒车皮，能多搬一块是一块。秦学忠刚要上去，就被儿子拽住了衣角。
“爸你再等等。”秦绘高不过他屁股，嘈杂中声音更显细小，“搬煤，咱们还是等中间的。上面的多有颠簸，少不了挂着裂缝在暗处。下面的又吃重最多，压出的碎末也不禁用，就中间的好，咱们再等等。”他一边说一边横着步，把煤车四周的情形扫了一遍，那神态颇有《空城计》里诸葛孔明的意思。老秦将信将疑，只好生生按住焦心，爷儿俩就那么傻站着。旁边过来一唱花脸的师兄，一脸的黑汗顺脖子直流，知道云盛兰有伤下不来，又觉得这家男人靠不住，主动匀了一筐煤给秦学忠。父子俩都没要，一个不想接别人的好，一个还在等着中间的煤。
“俩傻帽儿，揍性。”师兄抬起筐就走。
实际上搬的时候，也不指望小孩子能帮点什么，老秦个头有限，也没力气，搬煤就知道倒腾小碎步。三层楼，说高不高，要说矮也不矮，儿子就跟在后面，小簸箕一次也能盛上个三四块。但反复次数多了，连大人都觉得小腿肚子要转筋，何况孩子。慢慢地，秦绘也就跟不上父亲的节奏了，煤渣洒得他满头发都是，在太阳光下，闪着的光亮如同星钻般耀眼。老秦的步子越迈越沉，薄滑的懒汉鞋“腾腾”地凿在地上跟砸夯一样。奇怪的是，搬煤任务接近尾声时，小家伙的效率却不降反升，来回几次都比他爸还快，小肩膀一晃一晃的，还越搬越来劲。老秦突然发现，儿子的簸箕里搬的不是煤。
“你先站住，你从哪儿搬来的？”秦学忠的眉头和煤糊在一起，拧起来像是黑包公。
“楼下……”
“你再说一遍，这是煤吗？这是炭！只有二楼楼梯口何主任家窗户底下才有这东西……”话还未及讲完，秦学忠就一巴掌贴到儿子脸上。那一刻，他说不清自己哪来那么大怨气。
打过去，悔是悔，但居然也有快意。秦绘顿时感觉两耳发闷，脸颊疼得直冒火星子，他想硬挺到底，但耳朵嗡嗡地催着身子往楼梯台阶下顺。这反应大了，老秦这手一辈子除了拉琴，没动过人，本是想把孩子拽起来，可还没容得工夫，就被一只手一把推开了。
秦绘终归还是没能躺在母亲怀里。云盛兰披着棉袄，把他全身裹住，等秦绘缓过劲后，僵硬的身体仍如同一根铁锨般笔杆条直。她的腰实在是用不上劲儿，抱不动孩子，心疼得她只能用双手在他身上来回地摸抚，好像她男人已把儿子打得遍体鳞伤。秦学忠意识到秦绘的那股虎劲儿正在往外冒，两眼发直地瞪着自己，怨怒中透着不解。眼下正是施以管教的好时机，他本想顺势拎住他后脖颈，扔回云盛兰怀里一起数落母子二人，可看着她此刻的表情，老秦百口莫辩。
“虎毒不食子，从今天起，你敢再碰他一根手指头，别怪我不念夫妻之情。”在她暗含戾气的眼中，秦学忠感到整栋楼的人都在紧盯着自己，他万料不到妻子会有此等反应。但从她对自己动粗的反应上看，为什么会和岳少坤离婚的原因，他心里终于能结出一个定数了。
秦绘确实有一种很实用的天赋，是他父母从不曾拥有过的，那便是精准的计算出危险离自己有多远，随后第一时间找出解决方案。在楼梯口，秦学忠看他第一眼时，他就开始掐算着母亲走过来的步伐，因为上一趟搬煤时已察觉到她起身的动静。父亲意欲发力，他刚好顺势坠在云盛兰怀里，这时机拿得分毫不差，其难度不亚于在《挑滑车》里眼花缭乱玩踢出手的高宠。
云盛兰带着戏校的学生看演出、示范台功，尽量也领着儿子，当然会刻意避开《白罗衫》这种描刻奸相秦桧的折子戏。更何况，有太多更好看、更痛快的戏足够给他开眼。铁镜公主的旗蟒，元春的宫装，石秀的素缎箭衣，吕洞宾的登云履，那完全是一个奇异华丽到超然境界的人世。秦绘卧靠在母亲修长的臂膀下，死死地盯着戏台，三块瓦脸、花褶子、平天冠、挂流苏和尖翅纱帽，无数细碎的符号赋予一出戏以生命，那藏在戏服里的人，台上台下，古往今来，到底有几分可信，他不懂。一出《精忠记》，多少千古唏嘘，于风波亭，致岳武穆于死地的白脸净角，每一登台，他胸口就像被谁捂住一样。小小年纪便要学着不必把戏当真，实属不易。
做母亲的不用想都清楚，她儿子尚武，而且绝不白看。
独爱《回荆州》尤甚，台上的长靠赵云，白夫子盔，白硬靠，彩裤，厚底，硬砍实砸，俊扮素脸，干净。哪位表演细不细腻，唱念功夫足不足，他都门清。甚至还能说出最喜欢的是尚和玉的戏，大气，雅，他是真迷这个。背地里夸赞她儿子身骨刚猛的师兄，大有人在，只可惜学无常师，唱腔和跑圆场这些活儿没人去深教，更不用提翻扑跌摔打和下高等更吃本钱的动作了。逼得这小子只好走野路子，为了拔筋，整日贴住墙面，死压腿、硬扳，单凭记忆粗练些走步踢腿。
眼见秦绘愈发结实的三角肌和肩胛骨，在蓝白色混纺棉的运动校服下，鼓出了像小山丘一样的筋络线条，云盛兰心急如焚。和自己当年一样，这种台上台下，都想出头的心情，只有当妈的才懂。
偶尔上了饭桌，云盛兰习惯地先察言观色一番，感觉是时候了，就又等到睡觉前秦学忠给她揉腰时，装作不经意地提起儿子将来的出路。
“听说姓岳的都开始收徒了，还带着他小孩。”她趴在床上，将印有亚紫色碎花的秋衣往上撩起来，裸露出平整柔韧的后腰。脑袋陷进淡粉的枕巾里，嘴唇紧沾着上面的绒线，吐字不是很方便。“还真有不识货的，削尖脑袋往他那儿贴。”
侧腰已被搓得热烘烘的一片，但彼此间的沉默依旧蔓延。
“一师妹看了，说那小家伙，了不得，不仅也是个样样通，一上手还就是老生，开嗓就把《辕门斩子》学得有模有样。
听说私下连话都讲不利索，上台数板竟能声如铜铃，亏了是没遗传他爸那个歪脖。同样屁大点年纪的小崽子，一亮相就尿裤子的大有人在。”云盛兰见仍没响应，就继续说，“我的儿子，我知道，在练功房只能干瞪眼看人家唱，那滋味我尝过。”
“你知道什么？”秦学忠终于停了下来，用毛巾把一手的红花油擦干净，口气听上去不轻不重。
“角儿都是捧出来的，这我太懂了。过去唱武旦都离不开练鞭，上扔三百六再去接，这叫掏鞭空法儿。这帮丫头早不练了，改用双头短枪，什么好接用什么，居然还有人留长指甲。这一茬孩子都不行，打出手也不再讲究把枪拍回去，都用手抓枪杆再扔。虽是稳了，可不好看，我们当年哪敢当师傅的面伸手抓枪？听说有女孩连顶功都放下了，嫌容易肩宽，不美，还说对嗓子不好。笑话，我练顶功长大的，我肩宽吗？”
“不窄。”
她顺势把老秦的手一扒拉，把上衣拽下来，不让他再动自己。
“我云盛兰的儿子，多少人私底下都在嘀咕他，怎么也不合群，别再是个神经病吧。整天偷偷摸摸地找没人的地方开胯，我心疼。眼瞅着骨头一天比一天硬，他的身手我看着都痒痒，这破名字已经够恶心人的，你好歹给他一句话吧。”
“嗯，你云盛兰的儿子。”老秦跟着重复了一下，她就喘了个粗气，不吭声了。“就让他跟岳少坤去学吧，人家好歹是副团长，你儿子不吃亏。”
云盛兰一听是这话，赶紧将弓身一缩，鲤鱼翻肚似的直坐起来，右手紧张地揪住松散的领口，用一只光脚垫在老秦的肩膀上，眼睛直泛莹亮。
“你不是不让他动琴吗？”
“父不授子业，这是规矩。他静不下来，自然不是动琴的料，但虽说人小，这么痴醉于拳法的，团里还真缺。纵是上不得台面，本事终也是落在他自己身上。你儿子，真能成器，总有你亲手带他那一天，如果到头来就是个不够一卖的柴头，权当磨炼心性也好。”秦学忠把老婆的腿扳下来，去写字台边够雪花膏，手悬到一半处，忽又怔住了，“你刚才说，‘别再是个神经病吧’，什么意思？”